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  CHAWDRON


  TRAS el Times abierto, rompí un silencio.


  —Veo que tu amigo Chawdron ha muerto.


  —¿Que ha muerto? —repitió Tilney, medio incrédulamente—. ¿Que Chawdron ha muerto?


  —«Súbitamente, de un ataque al corazón —proseguí, leyendo la noticia necrológica—, en su residencia de la Plaza de San Jaime».


  —Sí, su corazón… —habló pensativamente—. ¿Qué edad tenía? ¿Sesenta años?


  —Cincuenta y nueve. No sabía que el rufián fuera rico desde hacía tanto tiempo, «… el extraordinario instinto comercial, unido a una terquedad y determinación auténticamente escocesas, le elevó, antes de los treinta y cinco años, de una oscura y relativa pobreza, a la cumbre de la opulencia». ¿No te gustaría poder escribir eso? Mi padre perdió los ahorros de un cuarto de siglo en una de sus compañías.


  —¡Le estuvo bien empleado por haber ahorrado! —dijo Tilney con súbita furia. Sorprendido, le miré por encima de mi periódico. En su rostro, añoso y rojizo, se reflejaba una expresión de cólera sombría. La noticia, evidentemente, le había deprimido. Además, siempre estaba de mal humor durante el desayuno. Mi pobre padre era el que pagaba—. ¿Qué clase de compota es esa que tienes ahí? —preguntó bruscamente.


  —De fresa.


  —Entonces tomaré un poco de mermelada.


  Le pasé la mermelada y proseguí, ignorando su mal humor:


  —Cuando mi padre y con él, naturalmente, la mayoría de los accionistas, hubieron vendido con un ochenta por ciento de pérdida, Chawdron hizo una jugadita mágica y la cotización volvió a subir. Pero entonces ya era dueño prácticamente de todas las acciones.


  —Yo siempre estoy de parte de los rufianes —dijo Tilney—, por principio.


  —También yo. De todas formas, lamento haber perdido aquellas mil doscientas libras.


  Tilney no dijo nada. Yo seguía leyendo la noticia necrológica.


  —¿Qué dicen del escándalo de la Compañía de Petróleo de Nueva Guinea? —preguntó tras un silencio.


  —Muy poco y lo tocan con maravillosa ligereza. «Las averiguaciones de la Comisión Real resultaron favorables en conjunto, aunque se consideró generalmente en aquella época que el señor Chawdron había actuado un poco desconsideradamente».


  Tilney se echó a reír.


  —Es bueno eso de «desconsideradamente». A mí me gustaría ganar catorce mil libras cada vez que soy desconsiderado.


  —¿Eso es lo que ganó por el asunto del petróleo de Nueva Guinea?


  —Así me lo dijo él y no creo que exagerara. Nunca mintió por gusto. Fuera de las horas de trabajo, era muy honrado.


  —Debiste de conocerle muy bien.


  —Íntimamente —dijo Tilney y, empujando su plato, empezó a llenar su pipa.


  —Te envidio. ¡Qué ejemplar para una colección! Pero ¿no te resultó aburrido vivir dentro del museo, como si dijéramos, detrás de las rejas de la jaula? Conociendo íntimamente al ejemplar, debió de ser una dura prueba.


  —No si el ejemplar es inmensamente rico —contestó Tilney—. Compréndeme, a mí me gusta el coñac Napoleón y los habanos Corona; el parasitismo tiene su premio. Y si uno es hábil, no hay necesidad de sufrir muchos inconvenientes. Es posible ser un piojo espiritual y un gusano de pluma independiente. Pero el coñac Napoleón y los Corona no eran las únicas atracciones que para mí poseía Chawdron. Yo siento una curiosidad desinteresada, científica, por los enormemente ricos. Un hombre con una renta de más de cincuenta mil libras al año es un ser fantástico e increíble. Chawdron era especialmente interesante porque él se había ganado todo su dinero, y casi todo fraudulentamente; esto era lo fascinador. Era en gran escala un pillo napoleónico. ¡Y lo parecía! ¿Le conocías de vista? —Moví la cabeza—. Como un ejemplar de Lombroso. Un tipo criminal. Pero inteligentemente criminal, no brutalmente. Él no era brutal.


  —Tenía entendido que parecía un chimpancé —observé.


  —Lo parecía —dijo Tilney—, pero, después de todo, un chimpancé no tiene aspecto brutal. Lo que nos llama la atención del chimpancé es su casi apariencia humana. Inteligente, casi un hombre. El rostro de Chawdron tenía exactamente la misma expresión. Pero con una diferencia. La del chimpancé es bondadosa, virtuosa y sin ironía. Mientras que el rostro humano e inteligente de Chawdron era astuto y, bajo su irónica sonrisa, implacable. Sí, ¡una criatura extraña e interesante! Me divertí mucho estudiándole. Pero al final, naturalmente, me aburrió. Me aburrió hasta hacérseme insoportable. Era espantosamente ineducado. No sabía las cosas más elementales, no podía comprender una generalización. Y además carecía de gusto, de sentido estético y de comprensión. Un cretino metafísica y artísticamente.


  —El periodista no parece ser de tu opinión. —Volví otra vez al Times—. ¿Dónde está? ¡Ah! «Se perdió un notable escritor cuando Chawdron se hizo financiero. Sin embargo, no se perdió del todo porque la brillante Autobiografía, publicada en mil novecientos veintiuno, queda como perenne recuerdo de su talento como estilista y narrador». ¿Qué dices a esto? —pregunté, mirando a Tilney.


  Él se sonrió enigmáticamente.


  —Es completamente cierto.


  —Confieso que no he leído el libro. ¿Es bueno?


  —Es muy bueno. —Su sonrisa era incomprensiblemente burlona.


  —¿Lo dices en broma?


  —No, era real y verdaderamente bueno.


  —Entonces no puede haber sido tan cretino artísticamente como dices.


  —¿No? —repitió Tilney; tras una breve pausa, soltó súbitamente una carcajada—. Pues era un cretino —prosiguió cediendo a un arrebato confidencial que pareció derribar las barreras de su discreción— y el libro era bueno. Por la excelente razón de que no lo escribió él. Lo escribí yo.


  —¿Tú? —Le miré, preguntándome si estaría bromeando. Pero su rostro, tras la rápida iluminación de la risa, se había vuelto serio, casi sombrío. Un rostro curioso, pensé. Atractivo a su modo, inteligente, despierto y, sin embargo, con algo un poco siniestro, casi repulsivo. El encanto superficial y el buen humor del hombre parecía encubrir una dureza básica, una despreocupación, casi una hostilidad. Además, la excesiva buena vida había dejado su marca en aquel rostro. Lo tenía moteado y aterronado. Las finas facciones se habían vuelto gruesas. Se advertía una ordinariez mezclada con un refinamiento natural. ¿Me era simpático Tilney o no? Nunca lo supe con exactitud. Y quizá la cuestión no tuviera importancia. Tal vez fuera Tilney uno de esos hombres que no están destinados a ser simpáticos o antipáticos como hombres, sólo como actores. A mí me gustaba su conversación; me divertía, me interesaba, me instruía lo que decía. Preguntarme si también me gustaba lo que era, pasaba, sin duda alguna, de la raya.


  Tilney se levantó de la mesa y empezó a pasear por la habitación, con la pipa entre los dientes, fumando.


  —El pobre Chawdron ya está muerto, así es que no hay motivo… —Dejó la frase sin terminar y durante unos segundos permaneció silencioso. En pie junto a la ventana, miró, a través del cristal, borroso por la lluvia, los verdes y grises húmedos de la campiña de Kent—. Inglaterra se parece a las verduras de las comidas en una pensión de Bloomsbury —dijo lentamente—. ¡Horrible! ¿Por qué vivimos en este horrible país? ¡Uf! —Se estremeció y dio media vuelta. Se produjo otro silencio. La puerta se abrió y la doncella entró para quitar la mesa del desayuno. He dicho «la doncella»; pero el término breve e impersonal es inexacto. Inexacto por resultar completamente inadecuado para describir a Hawtrey. Lo que entró, cuando la puerta se abrió, era la eficiencia personificada, era un dragón, la fealdad pétrea, un pilar de la sociedad, los diez mandamientos sobre piernas. Tilney, que no la conocía, no compartía mi terror ante aquel monstruo doméstico. Sin advertir la profunda desaprobación que ella irradiaba silenciosamente, y que yo sentí (eran más de las diez; la costumbre de levantarse tarde de Tilney había alterado toda su rutina de la mañana), siguió paseándose de arriba abajo, mientras Hawtrey comenzó a actuar alrededor de la mesa. Súbitamente se echó a reír—. La Autobiografía de Chawdron fue el único de mis libros que me produjo algún dinero —dijo. Yo le escuché con aprensión, temiendo que pudiese decir algo que escandalizara u ofendiera al dragón—. Me dio todo lo que cobró por derechos de autor —prosiguió Tilney—. Yo gané cerca de tres mil libras con su Autobiografía. Sin mencionar las quinientas que me dio por escribirla. —(¿Era delicado, me pregunté, hablar de tan elevadas sumas de dinero delante de una persona incomparablemente más virtuosa que nosotros y mucho más pobre? Afortunadamente, Tilney cambió de tema.)—. Tienes que leerlo —dijo—. Me siento realmente ofendido porque no lo hayas hecho ya. La infancia de la baja clase media en Pebles[1]… Es realmente maestra —(«baja clase media», me estremecí. El padre de Hawtrey había sido dueño de una tienda, pero sufrió algunos contratiempos)—. Es Clayhanger, L’éducation sentimentale y David Copperfield reunidos en uno. Realmente soberbio. Y las primeras aventuras en el mundo financiero son puro Balzac, algo magnífico. —Volvió a reírse, pero esta vez sin amargura, divertido; se estaba entusiasmando con su tema—. Incluso puse un soliloquio digno de Rastignac en lo alto de la cúpula de San Pablo y le hice amenazar con el puño a la City. ¡Pobre Chawdron! Estaba entusiasmado. «Si hubiese sabido la interesante vida que he tenido»…, solía decirme. «Si lo hubiese sabido mientras la vida duraba». —(Miré a Hawtrey para ver si la molestaban las referencias a una vida interesante. Pero su rostro no me dijo nada. Trabajaba como si fuera sorda.)—. «Usted no la habría vivido —le dije—. Usted debe dejar el descubrimiento de su emoción a los artistas». —Volvió a quedarse silencioso. Hawtrey dejó la última cucharilla en la bandeja y se dirigió hacia la puerta. ¡Gracias a Dios!—. Sí, a los artistas —prosiguió Tilney con un tono que había vuelto a ser melancólico—. Yo realmente era un artista —(Hawtrey, al marcharse, debió de oír aquella espantosa confesión. Pero después, pensé, de haber sabido que yo y mis amigos éramos mala gente.)—. Realmente soy un artista —insistió—. ¡Qualis artifex! Pero pereo, pereo. En cierto modo, no he hecho más que perecer toda mi ruda. Perecer, perecer, perecer. Por la pereza y porque siempre me parecía que me quedaba mucho tiempo. Pero el próximo mes de julio cumpliré cuarenta y ocho años. ¡Cuarenta y ocho! Ya no hay tiempo. Y la pereza es un hábito demasiado fuerte. Lo mismo que el hablar. Es muy fácil hablar. Y muy divertido. Por lo menos para uno mismo.


  —Para otros también —dije, y el elogio era sincero. Podía vacilar en si Tilney me era o no simpático. Pero, sinceramente, me gustaba su actuación como conversador. Algunas veces, quizás, esa actuación era un poco demasiado profesional. Pero, al fin y al cabo, un artista debe ser un profesional.


  —Eso es lo que sucede al ser predominantemente irlandés —prosiguió Tilney—. El habla es el vicio nacional. Como el fumar opio para los chinos. —(Hawtrey volvió a entrar silenciosamente para barrer las migas y doblar el mantel.)—. ¡Si tú supieras el número de obras maestras que he dejado evaporar comiendo, fumando cigarros y bebiendo whiskys! —(Dos cosas que sabía que el Pilar de la Sociedad desaprobaba virtuosamente)—. Una biblioteca entera. Yo he podido ser… ¿qué? Bueno, supongo que pude haber sido un espantoso aburrimiento —se contestó a sí mismo con forzada autoburla—. «Las Obras Completas de Edmundo Tilney, en treinta y ocho volúmenes, en octavo». Creo que el mundo tiene que estarme agradecido por haberle ahorrado eso. De todas formas, me siento un poco deprimido cuando hojeo los números atrasados de la Revista del Jueves y leo esos despreciables y pequeños artículos semanales con mi firma. Parturiunt montes…


  —Pero sin buenos artículos —protesté. Si hubiese sido más sincero, habría dicho que algunas veces eran buenos, cuando él se tomaba la molestia de hacerlos buenos. Otras veces, por lo contrario…


  —Merci, cher maître! —contestó irónicamente—. Pero tienes que reconocer que muy poco más perennes que el latón. Monumentos de pulpa de madera. Resulta deprimente fracasar. Sobre todo si la culpa es nuestra, si hubiésemos podido ser otra cosa.


  Yo murmuré algo. Pero ¿qué podía decir? Excepto como conversador profesional, Tilney había sido un fracaso. Tenía gran talento y era un periodista literario que algunas veces escribía un buen artículo. Tenía motivos para sentirse deprimido.


  —Y lo absurdo, lo irónico —prosiguió—, es que la única obra realmente buena que he escrito es la autobiografía de otra persona. Nunca podría probar que soy el autor aunque quisiera. Chawdron tuvo buen cuidado de destruir todas las pruebas del delito. Las cláusulas del acuerdo fueron todas verbales. No hay documentos de ninguna clase. Y el manuscrito, mi manuscrito, él me lo compró y lo quemó.


  Yo me eché a reír.


  —No quiso correr ningún riesgo.


  ¡Gracias a Dios! El dragón se disponía a marcharse definitivamente.


  —Ninguno —dijo Tilney—. Quiso asegurarse de que iba a llevar su corona de laurel. Nadie podría reclamar nada. Y en aquella época, naturalmente, a mí no me importó dos pepinos. Adopté ante la fama la actitud noble. El arte, y la autobiografía de Chawdron era arte, y del bueno, una novela realmente de primera categoría, lleva en sí su premio. —(El comentario de Hawtrey, al oír esto, fue casi dar un portazo al salir)—. ¿Comprendes lo que quiero decir? Y en este caso había más que su propio premio. Había dinero. Quinientas al contado y todos los derechos de autor. Y en aquel momento yo estaba terriblemente escaso de dinero. Si no lo hubiera estado, no habría escrito nunca el libro. Tal vez ésa haya sido una de mis desventajas: el tener una pequeña renta independiente y unos gustos no muy extravagantes. Dio la casualidad de que, cuando Chawdron me hizo su oferta, yo estaba enamorado de una joven que me costaba mucho dinero. No se puede ir a bailar y a beber champaña con quinientas libras al año. El cheque de Chawdron llegó a tiempo. Y así me encontré obligado a escribir sus memorias por él. Un aburrimiento, desde luego. Pero afortunadamente la joven me dejó poco después; así es que tuve tiempo que perder. Y Chawdron era un amo implacable. Pero, además, una vez empezada, me gustó la cosa. Realmente, tuvo su premio en sí. Pero ahora, ahora que el libro está escrito y he gastado el dinero y pronto tendré cincuenta años, no los cuarenta que tenía entonces, ahora, he de decirlo, me gustaría por lo menos un buen libro en mi haber. Me gustaría que me conocieran como autor de la admirable novela La autobiografía de Benjamín Chawdron. Pero desgraciadamente no será así. —Suspiró—. Es Benjamín Chawdron, no Edmundo Tilney, quien tendrá su pequeño nicho en la historia literaria. No es que a mí me importe mucho la historia literaria, pero sí me importan, he de confesarlo, los actuales anticipos del mito. La fama en los salones, la mención en los periódicos, la deferencia de los jóvenes, la afectuosa curiosidad de las mujeres. Todas las consecuencias del éxito como escritor. Pero yo se las vendí a Chawdron. Por un buen precio. No puedo quejarme. Sin embargo, me quejo. ¿Tienes tabaco para pipa? Se me ha acabado el mío.


  Le di tabaco.


  —Si tuviera energías —prosiguió, mientras llenaba su pipa—, o si estuviera desesperadamente necesitado, no lo estoy de momento, podría escribir otro libro sobre Chawdron. Otro y mejor. Mejor —empezó a explicar, y de pronto se interrumpió para encender la pipa con la cerilla— porque… sería mucho más malicioso. —Tiró la cerilla—. No se puede escribir un buen libro sin ser malicioso. En la Autobiografía hice de Chawdron un héroe. Me pagaban para ello; además, el mismo Chawdron fue quien me facilitó la información. En este otro libro sería el malvado. O en otras palabras: sería él tal como los otros le vieron, no como se vio él mismo. Lo que es, dicho sea de paso, la única diferencia válida entre el virtuoso y el malvado que yo he sido capaz de encontrar. Cuando cometemos algún pecado mortal, siempre estamos justificados, nunca son mortales. Pero cuando los cometen los demás, nos sentimos indignados. Rousseau tuvo el valor de decir que era el hombre más virtuoso del mundo. Los demás sólo lo creemos silenciosamente. Pero volvamos a Chawdron. Lo que ahora me gustaría escribir es su biografía, no su autobiografía. Y la biografía de un aspecto distinto del hombre. No del hombre de acción, del capitán de industria, del Napoleón de la economía, etcétera, sino el hogareño, el particular, el sentimental Chawdron.


  —El Times también dice algo de eso —murmuré, y cogiendo una vez más el periódico, leí—: «Bajo unos modales desconcertantemente bruscos e incluso duros, el señor Chawdron ocultaba un carácter muy bondadoso. La persona que lo conocía por primera vez frecuentemente se sentía repelida por cierta pereza superficial. Sólo a sus íntimos les revelaba…», imagínate qué, «el corazón de oro que había debajo».


  —¡El corazón de oro! —Tilney apartó la pipa para reír.


  —Y también veo que tenía «un profundo sentido religioso». —Dejé el periódico.


  —¿Profundo? Era insondable.


  —Es extraordinario —reflexioné en voz alta— cómo todos tienen corazones de oro y sentimientos religiosos. Todos, desde el tosco y viejo hombre de ciencia al duro y viejo comerciante y al hosco y viejo estadista.


  —¡Corazones de oro! —repitió Tilney—. Pero el oro es demasiado duro. Corazones de masilla, corazones de vaselina, corazones de bazofia. Esto es más exacto. Corazones, de bazofia. Cuanto más ásperos, más toscos y más huraños son por fuera, más blandos son por dentro. Es una ley natural. No he encontrado nunca una excepción. Chawdron era la encarnación de esta ley. Precisamente es lo que quiero demostrar en este otro y posible libro mío, el implacable Napoleón de la economía pagando su implacabilidad y su napoleonismo, disolviéndose internamente en bazofia. Como el Extraño caso de Mr. Valdemar, de Edgar Allan Poe. Lo vi con mis propios ojos. Es un espectáculo aterrador. Y resulta aterrador aun comprendiendo que, de no haber sido por la gracia de Dios, ahí iríamos nosotros. Y más aún cuando, por faltar la gracia de Dios, vemos que también vamos nosotros. Sí, tú y yo, amigo mío. Porque no sólo los ásperos y viejos comerciantes tienen corazones de bazofia. También los tienen, como acabas de decir hace un momento, los huraños y viejos científicos, los toscos y viejos sabios, los fanfarrones y viejos almirantes y todos los demás pilares de la sociedad. Los tienen todos, en una palabra, los que se han hecho demasiado duros de cabeza o de caparazón; todos los que aspiran a ser no-humanos, no importa sean ángeles o máquinas. La super-humanidad es tan mala como la sub-humanidad; al final es lo mismo. Lo que demuestra el cuidado que hay que tener si uno es intelectual. Incluso el tipo medio de intelectual. Como yo, por ejemplo. Yo no soy uno de tus auténticos y ascéticos eruditos. ¡Dios no lo quiera! Pero decididamente soy un intelectual y un literato; soy incluso lo que los periódicos llaman un «pensador». Sufro de pasión por las ideas. Siempre he sufrido, desde la edad juvenil. ¿Con qué resultado? Con el de no haberme sentido nunca atraído por ninguna mujer que no fuera una libertina.


  Yo me eché a reír. Pero Tilney levantó la mano con un ademán de protesta.


  —Es un asunto serio —dijo—. Es incluso desastroso. Sólo por mujeres perdidas. ¡Imagínate!


  —Me lo imagino —dije—. Pero ¿cuándo aparecen los libros y las ideas? Post necesariamente no significa propter.


  —En este caso es, desde luego, propter. Gracias a los libros y a las ideas, no he aprendido nunca a enfrentarme con situaciones reales, con personas y cosas sólidas. Las relaciones personales no he podido nunca gobernarlas con efectividad. Sólo las ideas. Con las ideas, piso terreno conocido. Con la idea de las relaciones personales, por ejemplo. La gente cree que soy un excelente psicólogo. Y supongo que lo soy. Como espectador. Pero como experimentador soy malo. Yo he vivido la mayor parte de mi vida póstumamente, no sé si me comprendes; en reflexiones y conversaciones después de los hechos. Como si mi existencia fuera una novela o un libro de texto de psicología o de biografía, como cualquier otro en los estantes de una biblioteca. Una situación terrible. Por eso siempre me han gustado tanto las mujeres galantes, por eso les estoy tan agradecido, porque fueron las únicas mujeres con quienes conseguí relaciones concretas, contemporáneas y no póstumas. Las únicas. —Fumó un instante en silencio.


  —Pero ¿por qué las únicas? —pregunté.


  —¿Por qué? —repitió Tilney—. Pero ¿no es evidente? Para el hombre tímido, es decir, para el hombre que no sabe enfrentarse con situaciones y personas reales, las mujeres galantes son las únicas de quienes puede enamorarse, porque son las únicas mujeres que están dispuestas a acercarse a él, las únicas capaces de hacer las insinuaciones que él no sabe hacer.


  Yo asentí.


  —Los hombres tímidos tienen razones para sentirse atraídos por ese tipo de mujeres. Lo comprendo, pero ¿por qué esa clase de mujeres se siente atraída por los hombres tímidos? ¿Qué las induce a hacer esas insinuaciones convenientes? Eso es lo que no comprendo.


  —¡Ah! Naturalmente no las hacen a no ser que el hombre tímido sea atractivo —contestó Tilney—, pero en mi caso esas mujeres siempre se sintieron atraídas. Siempre. Y con franqueza: tenían razón. Soy pasablemente pintoresco, tengo una simpatía profesional irlandesa, sé hablar, era muchas veces más inteligente que los jóvenes que ellas están acostumbradas a tratar. Y además, creo que mi misma timidez era un triunfo. Yo, como ves, en realidad no parezco tímido. Mi timidez se exterioriza como una especie de impersonalidad endiosada y una lejanía quo resulta interesante para esas mujeres. A sus ojos tenía el encanto del monte Everest o del Polo Norte, de algo difícil e inconquistable, que despertaba en ellas el instinto de superar una marca. Y al mismo tiempo mi tímido alejamiento me hacía en cierto modo superior, y, como tú sabes, pocos placeres pueden compararse con el deporte de derribar la superioridad y demostrar que no es mejor que uno mismo. Mi aire de desinteresado alejamiento ha tenido siempre un succès fou con esa clase de mujeres. Todas me adoran porque soy muy «distinto». «Pero tú eres distinto, Edmundo, tú eres distinto» —repitió con voz de falsete—. ¡Qué mujeres! Bajo su sentimentalismo, su único deseo, desde luego, era reducirme lo más rápidamente posible a la más innoble sin-diferencia.


  —¿Y lo consiguieron? —pregunté.


  —Siempre. Naturalmente. Un hombre no porque sea tímido e intelectual deja también de ser un porco di prim’ ordine. Es más, cuanto más tímidamente intelectual sea, más probablemente es un cerdo interiormente. Y si no un porco, por lo menos un asino, una oca, un vitello. Es la ley, como acabo de decir hace un momento, la ley de la naturaleza. No hay modo de escapar de ella.


  Yo me eché a reír.


  —¿Cuál de esos animales seré yo?


  Tilney movió la cabeza.


  —No soy zoólogo. Por lo menos —añadió—, no lo soy cuando hablo con el ejemplar discutido. Pregúntaselo a tu conciencia.


  —¿Y Chawdron? —Yo quería saber más de Chawdron—. ¿Gruñía, rebuznaba o mugía?


  —Un poco de cada cosa. Y si los ciempiés hacen algún ruido… No, los ciempiés no, algo peor que eso. Chawdron era un caso extremo y los casos extremos están fuera del reino animal.


  —¿Qué son entonces? ¿Vegetales?


  —No, no. Peor que vegetales. Son espirituales. Son ángeles, ángeles putrefactos. Sólo en los primeros estadios de la degeneración balan y rebuznan. Después tocan el arpa y agitan las alas. Alas de cerdo, naturalmente. Son ángeles vestidos de cerdo, corazones de bazofia. ¿Te he contado alguna vez lo de Chawdron y Carlota Salmon?


  —¿La violoncelista?


  Asintió con la cabeza.


  —¡Qué mujer!


  —¡Y cómo toca! Tan grumosamente, tan contraídamente, tan untuosamente… —buscaba la palabra exacta.


  —Tan terrible judíamente, en una palabra —dijo Tilney—. Su sentimentalismo nauseabundo, su espiritualidad enfermiza, algo puramente hebreo. ¡Ojalá hubiera algunos arios más en el mundo de la música! Las lágrimas se me saltan de los ojos cada vez que veo una rubia aporrear un piano. Pero esto sea dicho de paso. Yo quiero hablarte de Carlota. Tú la conoces, naturalmente.


  —¿Crees que no?


  —Bueno, pues fue Carlota la que primero me reveló el corazón de bazofia del pobre Chawdron. Y el mío también, indirectamente. Fue una noche, en casa del viejo Cryle. Allí estábamos Chawdron, Carlota y yo y no recuerdo quiénes más. Gente de todas las clases sociales, Cryle, como tú sabes, tiene un pie en todas. Cree que su misión es reunirlas. Es un punto de enlace entre Dios y Mammon. En este caso debía de pensar que realmente había logrado el matrimonio. Chawdron, desde luego, era Mammon, y aunque tú y yo no nos atreveríamos a comparar a Carlota con Dios, estoy seguro de que el viejo Cryle no habría vacilado en hacerlo. Al fin y al cabo, tocaba el violoncelo; era una artista. ¿Qué más se podía desear?


  —¡Qué más, en efecto!


  —He de decir que admiré a Carlota aquella noche —prosiguió Tilney—. Supo con exactitud la actitud que debía adoptar con Chawdron, lo que resultó más sorprendente porque conmigo no logró nunca acertarla. Conmigo trata de ser la sirena, muy deslumbrante y al mismo tiempo muy misteriosa. Su actitud es contestar a mis observaciones más vulgares con algo completamente incomprensible, pero evidentemente muy significativo. Si yo le pregunto, por ejemplo: «¿Vas al Derby este año?», ella me sonríe con una sonrisa realmente etrusca y contesta: «No, estoy demasiado ocupada contemplando la regata de mi corazón». Bueno, evidentemente mi obligación sería mostrarme terriblemente intrigado. «Fascinadora esfinge», tendría que decir, «explícame más cosas sobre tu regata visceral», u otras palabras por el estilo. Casi seguro que de esta forma yo iría en la embarcación triunfante. Pero nunca logro hacer lo que se espera de mí y sólo digo: «¡Qué lástima! Estaba formando un grupo para ir a Epsom». Y apresuradamente me marcho. Sin duda, si fuera menos semítica, me habría interesado apasionadamente por su regata. Pero siéndolo como lo es, su maniobra no tiene éxito. Aún no ha tenido tiempo de pensar en otra mejor. Sin embargo, con Chawdron descubrió la estrategia correcta desde el primer momento. Con él nada de sirenas, nada de misterios. Su corazón era demasiado de oro y de bazofia para eso. Además, tenía cincuenta años. Es la edad en que nuestros pastores protestantes empiezan a preocuparse por la ropa interior de las niñas en los trenes, la edad en que los eminentes arqueólogos empiezan a sentir un interés realmente apasionado por el movimiento de los muchachos exploradores. Bajo la careta criminal de Chawdron, Carlota descubrió el cerdo con apariencia de ángel, el sentimental pickwickiano amante de los niños por cierta inclinación al détournement de mineurs. Carlota es una mujer práctica: se necesitaba una niña; pues inmediatamente se convirtió en una niña. ¡Y qué niña! Nunca he viste nada semejante. ¡Qué hablar! ¡Qué grandes ojos inocentes! ¡Qué risa tan alegre! ¡Qué manera tan admirablemente ingeniosa de decir las cosas más atrevidas sin saber lo que significan! La miré y la escuché asombrado. Y también horrorizado. Su actuación era realmente aterradora. ¡Pobres niñas!… Pero cuando la niña tiene veintiocho años y mucha experiencia para su edad, ¡ah, no! De ellas es el reino del infierno. Para mí, en todo caso. Pero Chawdron estaba encantado. Realmente parecía imaginarse que había echado la mano a algo por debajo de la edad del consentimiento. Le miré atónito. ¿Era posible que se hubiera dejado engañar? La comedia era tan mala, tan increíblemente poco convincente. Sara Bernhardt, a los setenta años, representando L’Aiglon parecía más una niña que nuestra experimentada Carlota. Pero Chawdron no lo vio. Un hombre que ha vivido gracias a su talento, y no sólo vivido, sino amasado con él una gigantesca fortuna… ¿Era posible que el más brillante financiero de la época fuera tan fabulosamente estúpido? «La juventud es contagiosa», me dijo después de comer, cuando las mujeres se habían retirado. Y entonces, deberías haber visto la sonrisa de su rostro: beatífica, lúbricamente tierna. «Es como un precioso gatito, ¿verdad?». Pero entonces yo pensaba en la Compañía de petróleo de Nueva Guinea. ¿Cómo era posible? Y de pronto me di cuenta de que no era meramente posible; era absolutamente necesario. Sólo por haber ganado un millón cuatrocientas mil libras con el escándalo de los petróleos de Nueva Guinea, era inevitable que confundiera una preciosa tarántula como Carlota con un precioso gatito. Inevitable. Lo mismo que era inevitable que yo me sintiera atraído por todas las mujeres galantes que se cruzaran en mi camino. Chawdron se había pasado la vida pensando en petróleos, en acciones y en emisiones. Yo me había pasado la mía leyendo lo mejor que se ha pensado o dicho. Ninguno de los dos habíamos tenido tiempo o energía para vivir, para vivir completa e intensamente, como debe vivir todo ser humano, en todos los planos de la existencia. Por eso se dejó engañar por un seudogatito, mientras yo he sucumbido ante estas mujeres. Sucumbido, con pleno conocimiento, lo que es peor. Porque nunca me engañaron. Siempre supe que esas mujeres eran unas perdidas y no blancos cervatillos. Y ahora también sé por qué me sentía cautivado por ellas. Pero eso, naturalmente, no impidió que me siguieran cautivando. La experiencia no sirve, pese al papá de la señora Micawber[2]. Ni tampoco el saber. —Hizo una pausa para volver a llenar su pipa.


  —¿Qué es lo que sirve entonces? —pregunté.


  Tilney se encogió de hombros.


  —Nada sirve cuando nos hemos salido de los instintivos carriles normales.


  —Pues yo dudo que existan esos carriles.


  —También yo, algunas veces —confesó él—, pero piadosamente lo creo.


  —Rousseau y Shelley también lo creían piadosamente. Pero ¿ha visto alguien un Hombre Natural? Esos Nobles Salvajes… Lee a Malinowsky, lee a Frazer, lee…


  —Los he leído, los he leído. Y, desde luego, el salvaje no es noble. Lo primitivo es horrible. Lo sé. Pero el Hombre Natural no es el Hombre Primitivo. No es la materia prima de la humanidad; es el producto terminado. El Hombre Natural es un artículo manufacturado; no, manufacturado no; mejor dicho, una obra de arte. Lo malo de las personas como Chawdron es que son unas obras de arte malas. Antinaturales, por ser antiartísticas. Ary Scheffer en vez de Manet. Pero con esta diferencia. Un Ary Scheffer es estáticamente malo; no se hace peor con el transcurso del tiempo. Mientras que un Ser Humano antiartístico degenera dinámicamente. Una vez que ha empezado mal, cada vez resulta más antiartístico. Para detener el proceso es preciso un terremoto moral. Las meras picaduras de mosquito, como la experiencia o el saber, resultan inútiles. La experiencia resulta inútil. De lo contrario, no habría sucumbido nunca como sucumbí, no habría caído en un apuro económico y, por consiguiente, no habría escrito nunca la autobiografía de Chawdron, no habría tenido nunca ocasión de recoger el material íntimo e ignominioso para la biografía que desgraciadamente no escribiré nunca. No, no; la experiencia no me salvó para caer víctima una vez más. Y con un ejemplar tan ruinosamente caro. No es que ella fuera mercenaria —añadió como entre paréntesis—, su posición era demasiado desahogada para serlo. Tan desahogada, sin embargo, que el mero coste de alimentarla y de divertirla de la forma que estaba acostumbrada a ser alimentada y divertida, sobrepasaba en mucho a todos mis recursos. Desde luego, ella nunca se dio cuenta. De las personas que nacen con más de cinco mil libras al año, no puede esperarse que se den cuenta. Si se la hubiera dado, se habría afectado muchísimo; porque tenía un corazón de oro, como todos nosotros. —Serió tristemente—. ¡Pobre Sybil! Supongo que te acordarás de ella.


  El nombre evocó en mí un fantasma de ojos cálidos y pelo, claro.


  —¡Era una criatura extraordinariamente encantadora!


  —Era, era —repitió él—. Fuit. Encantadora y fatal. ¡Las agonías que me hizo pasar! Pero era tan fatal para ella misma como para las demás personas. ¡Pobre Sybil! Me echaría a llorar al pensar en el inevitable curso de su vida, en su predestinada trayectoria. —Con el dedo extendido trazó en el aire una curva que subió y volvió a bajar—. Acababa de pasar la cima cuando yo la conocí. La parte descendente de la curva fue terriblemente profunda. ¡Qué abismos la esperaban! ¡Aquel espantoso judío con quien se tomó la molestia de casarse! Y después del judío, el indio mejicano. Y mientras tanto un poco de champaña se había convertido en bastante champaña, en bastante coñac, y las diversiones de vez en cuando se convirtieron en incesantes, en una necesidad, pero acabaron siendo aburridas, una rutina melancólica, algo terriblemente agotador. Tardé en verla cuatro años después de nuestra riña final; y entonces (no tienes idea de lo doloroso que fue) me encontré de pronto estrechando la mano a un Memento Mori. Estaba ajada, enferma, cansada y terriblemente envejecida. Envejecida a los treinta y cuatro años. Y la última vez que la había visto tenía un aspecto radiante. Dieciocho meses después estaba muerta, pero no antes de que el indio hubiera cedido el puesto a un chino y el coñac a la cocaína. Todo era inevitable, naturalmente; todo perfectamente previsible. Némesis había funcionado con ejemplar regularidad. Lo que sólo lo hacía peor. Némesis está muy bien para los desconocidos y las amistades casuales, pero para nosotros, para las personas que apreciamos, ¡oh, no! Deberíamos poder sembrar sin cosechar. Pero no podemos. Yo sembré libros y coseché a Sybil. Sybil me sembró a mí, para no mencionar a otros, y cosechó mejicanos, cocaína y la muerte. Inevitable, pero un ultraje, una insultante negativa de nuestro propio carácter único y diferencia con los demás. En cambio, cuando personas como Chawdron siembran petróleos de Nueva Guinea y cosechan garitos Carlotas, nos sentimos jubilosos; la puntualidad del destino nos parece admirable.


  —No sabía que Carlota hubiera sido cosechada por Chawdron —dije—. La recolección debió de hacerse con extraordinaria discreción. A Carlota, generalmente, le gusta mucho la publicidad, incluso en esas cuestiones. No lo habría esperado nunca de ella.


  —La cosecha fue muy breve y parcial —explicó Tilney.


  Eso me sorprendió aún más.


  —¡Carlota siempre tan decidida y tan pegajosa! Y con los millones de Chawdron para pegarse a ellos…


  —¡Ah! La culpa no fue suya si la cosa no siguió adelante. Su intención, claramente, era la de ser cosechada y permanentemente almacenada. Pero había convenido ir a América para una gira de concierto de dos meses. Hubiera sido una complicación romper el contrato; Chawdron parecía completamente entusiasmado; dos meses se pasan pronto. Por eso se marchó. Llena de confianza. Pero cuando volvió, Chawdron tenía otras ocupaciones.


  —¿Otro gatito?


  —¿Un gatito? La pobre Carlota era una vieja fiera de patillas grises en comparación. Incluso acudió a mí en su desesperación. Entonces nada de enigmáticas sutilezas; se olvidó de que era una esfinge. «Creo que debes poner en guardia a Chawdron contra esa mujer», me dijo. «Hay que hacerle comprender que le está explotando. Es insultante». Estaba poseída de una justa indignación. Era natural. Incluso se enfadó conmigo porque no quise hacer hada. «Pero si quiere ser explotado…», le dije. «Es la única alegría de su vida». Lo que era completamente verdad. Pero no pude resistir a la tentación de ser un poco malicioso. «¿Por qué quieres estropearle la diversión?», pregunté. Ella se puso muy encamada. «Porque me parece repugnante». —Tilney dio a su voz un tono indignado y estridente—. «Me repugna ver a un hombre como Chawdron hacer el tonto de esa forma». ¡Pobre Carlota! Sus sentimientos la ennoblecían. Pero eran completamente inútiles. Chawdron siguió haciendo el tonto, a pesar de su indignación moral. Carlota tuvo que batirse en retirada. El enemigo se hallaba fuertemente atrincherado.


  —Pero ¿quién era ella, el enemigo?


  —La femme fatale más increíble que jamás hayas visto. Bajita, más bien fea; enfermiza, sí, realmente enfermiza, creo yo, aunque muchas veces se fingió también patéticamente enferma; demasiado señora, refinada; ya conoces el tipo. Una institutriz, pero no el tipo de institutriz moderna, jovial y deportista, el tipo suave, el tipo de Jane Eyre. Su único mérito visible era el ser joven. Creo que tenía unos veinticinco años.


  —Pero ¿cómo diablos se conocieron? Los millonarios y las institutrices…


  —Por puro milagro —dijo Tilney—. El mismo Chawdron advirtió la mano providencial. Entonces afloró su profundo sentido religioso. «Si no hubiese sido porque el mismo día cayeron enfermas mis dos secretarias», me dijo a mí solamente, y no tienes idea de lo ridículo que estaba cuando se ponía solemne, «si no hubiese sido por eso… y al fin y al cabo, qué poco probable era que mis dos secretarias cayeran enfermas el mismo día, no habría conocido a mi pequeña Hada». Y tienes que imaginarte las últimas palabras pronunciadas, con una sonrisa reverente y beatífica, completamente incongruente en un rufián como él. «Mi pequeña Hada». Dicho sea entre paréntesis, su verdadero nombre era Maggie Spindell. «¡Mi pequeña Hada!» —Tilney se sonrió seráficamente y puso los ojos en blanco—. No puedes imaginarte la expresión.


  —Pintado por Carlo Dolci —sugerí.


  —Con la ayuda de Rowlandson. ¿Empiezas a comprenderme?


  Asentí con la cabeza.


  —Pero ¿y las secretarias? —Estaba ansioso por oír la historia.


  Tenían órdenes de considerar sumariamente todas las cartas pedigüeñas, todas las comunicaciones de locos, inventores, genios incomprendidos y también mujeres. Te aseguro que la tarea era pesada. No tienes idea de lo que es el correo de un hombre rico. Algo fantástico. Bueno, como te he dicho, el azar puso enfermas a ambas secretarias particulares; con la gripe. Chawdron dio la casualidad de que no tenía nada que hacer aquella mañana y empezó a abrirse la propia correspondencia. La tercera carta era del Hada. Le sorbió el seso.


  —¿Qué decía?


  Tilney se encogió de hombros.


  —Nunca me la enseñó. Pero por lo que deduje, le escribió hablando de Dios y del universo en general, y del alma de ella en particular, y naturalmente del alma de él. No teniendo gusto alguno y careciendo por completo de cultura, Chawdron se quedó profundamente impresionado por aquella jerga filosófica. Es más, le impresionó tanto que inmediatamente le escribió, dándole hora para una visita. Ella llegó, vio y venció. «El destino, mi querido amigo, el destino». Y, desde luego, tenía razón. Sólo que lo habría cambiado el nombre a esa fuerza y la habría llamado Némesis. La señorita Spindell fue el instrumento de Némesis; fue Até con el disfraz que el género de vida de Chawdron motivó que lo considerase irresistible. Fue el último fruto maduro de su siembra en los petróleos de Nueva Guinea y en otros semejantes.


  —Pero si tu versión es correcta —observé—, para su gusto era un fruto delicioso. El ser explotado por gatitos era su única alegría; tú mismo lo has dicho. Némesis le estaba premiando por sus culpas, no castigándole.


  Tilney se detuvo en sus paseos de arriba abajo por la habitación. Pensativamente frunció el ceño y, quitándose la pipa de la boca, se frotó un lado de la nariz con la cazoleta caldeada.


  —Sí —dijo con lentitud—, ése es un punto importante. Confusamente ya se me había ocurrido, pero ahora tú lo has expuesto con claridad. Desde el punto de vista del culpable, los castigos de Némesis pueden parecer recompensas. Sí, es completamente cierto.


  —En cuyo caso tu Némesis no sirve de mucho como policía femenino.


  Él levantó la mano.


  —Pero Némesis no es un policía femenino. Némesis no es moral. Por lo menos, sólo es incidentalmente moral, más o menos por accidente. Némesis es algo como la gravedad, indiferente. Lo único que hace es garantizar que cosecharemos lo que hemos sembrado. Y si sembramos el autoembobamiento, como hizo Chawdron con su excesivo, interés por el dinero, cosecharemos grotesca humillación. Pero como ya estamos reducidos por nuestras culpas a una condición infrahumana, no nos damos cuenta de que la humillación grotesca es una humillación; Ésta es la explicación de que Némesis parezca algunas veces una recompensa. Lo. que trae es una humillación, pero sólo en el sentido absoluto para el ideal y completo ser humano, o en todo caso, en la práctica, para el casi completo, para el aproximado ser humano ideal. Para los ejemplares infrahumanos puede parecer un triunfo, una consumación, un cumplimiento del deseo del corazón. Pero tienes que tener presente que el corazón que desea es un corazón de bazofia…


  —Moraleja —concluí—. Vive de forma infrahumana y Némesis te proporcionará la felicidad.


  —Exactamente. Pero ¡qué felicidad!


  Yo me encogí de hombros.


  —Al fin y al cabo, para los relativistas, una felicidad es igual a otra. Tú adoptas un punto de vista distinto.


  —El punto de vista de los griegos.


  —Como quieras. Pero, de todas formas, desde el punto de vista de Chawdron, la felicidad es perfecta. Por consiguiente, nosotros hemos de procurar ser como Chawdron.


  Tilney asintió.


  —Sí —dijo—. Es preciso ser un poco platónico para ver que los castigos son castigos. Y desde luego siempre pensando en otra vida… O mejor aún, en la metempsicosis; hay algunos insectos increíblemente repugnantes… Pero incluso desde el punto de vista meramente utilitario, el Chawdronismo es peligroso. Socialmente peligroso. Una sociedad construida por y para los hombres no puede dar resultado si todos sus componentes son sentimentalmente subhombres. Cuando la mayoría de los corazones se han convertido en bazofia, algo catastrófico tiene que suceder. De modo que Némesis, después de todo, se convierte en un policía femenino. Supongo que estarás satisfecho.


  —Completamente.


  —Tú siempre has sentido un respeto vergonzoso por la ley y el orden —se lamentó.


  —Tienen que existir…


  —No sé por qué —me interrumpió.


  —Por el fin de que tú y yo podamos hacer lo que queramos cómodamente —expliqué—. La ley y el orden existen para que los individualistas turbulentos y desordenados puedan vivir tranquilamente.


  —Y también los rufianes como Chawdron. De quien, dicho sea de paso, parece que nos hemos desviado. ¿Dónde estábamos?


  —En su providencial encuentro con el Hada.


  —Sí, sí. Bueno, como te he dicho, llegó, vio y venció. Tres días después estaba instalada en la casa. La convirtió en su bibliotecaria.


  —Y supongo que también en su amante.


  Tilney levantó los hombros y extendió las manos en un ademán interrogador.


  —¡Ah! —dijo—. Ésa es la cuestión. Acabas de tocar el meollo del misterio.


  —Pero no querrás decirme…


  —No quiero decirte nada por la excelente razón de que no lo sé. Sólo supongo.


  —¿Y qué supones?


  —Algunas veces una cosa y otras, otra. El Hada era realmente enigmática. No tenía nada de la esfinge prefabricada de la pobre Carlota; era un auténtico misterio. Con el Hada todo era posible.


  —Pero indudablemente no con Chawdron. En esas cuestiones, ¿no era… bueno, muy humano?


  —No, sólo subhumano. Lo que es bastante distinto. El Hada despertó en él toda su espiritualidad subhumana. Mientras que con Carlota fue la no menos subhumana pasión por el detournement de mineurs lo que salió a la superficie.


  —Eso es demasiado crudo y esquemático para ser buena psicología —objeté—. Los estados sentimentales no son tan definidos y claros. No existe un compartimiento para la espiritualidad y otro, ambos estancos, para el detournement de mineurs. Existe una superposición, una fusión, una mezcla.


  —Probablemente tienes razón —dijo Tilney—; es más, una de mis conjeturas se basaba precisamente en esa fusión. Ya conoces la cosa: las palabras insensiblemente dejando el sitio a la acción amorosa, aunque «acción» me parece una palabra demasiado fuerte para describir lo que yo pienso. Algunas veces algo blandamente senil e infantil. Positivos contactos espirituales. Esto justificaría la justa indignación del Hada cuando oía que alguien se aventuraba a suponer que era algo más que la bibliotecaria de Chawdron. Podía casi sinceramente creer que no lo era. «A mí la gente me parece terrible», solía decirme en aquellas ocasiones. «Creo que es sencillamente repugnante. ¿Es que no pueden ni siquiera creer en la posibilidad de la pureza?». Estaba furiosa, ofendida, dolida. La emoción parecía completamente real. Lo que era un acontecimiento tan raro en la vida del Hada, por lo menos así me lo parecía a mí, que me vi obligado a creer que tenía verdaderos motivos.


  —¿No nos sentimos todos sinceramente furiosos cuando nos enteramos de que nuestras amistades dicen lo mismo de nosotros que lo que decimos nosotros de ellas?


  —Desde luego, y cuando más cierto es lo que se dice, más furiosos nos ponemos. Pero el Hada se puso furiosa porque lo que se decía no era cierto. Insistía en eso, e insistía tan sinceramente (eso es lo que quería hacerte comprender), que no pude menos de creer que tenía alguna justificación. O no había sucedido nada, o había sucedido algo tan suave o tan angélico que no llamó la atención, escapó inadvertido, no tuvo ningún valor.


  —Pero —protesté yo— no porque uno parezca veraz se dice la verdad.


  —No. Pero tú no has conocido al Hada. Ella casi nunca parecía o daba la impresión de ser veraz. Apenas nada de lo que decía dejaba a mí de parecerme, de una u otra forma, una mentira manifiesta. Por eso cuando parecía decirme la verdad, y era increíble lo raramente que ocurría eso, yo siempre me sentí impresionado. Era inevitable que pensara que debía de existir alguna razón. Por eso doy tanta importancia a su forma sincera de encolerizarse cuando se expresaron dudas sobre la naturaleza de sus relaciones con Chawdron. Yo creo que realmente eran puras, o si no, y más probablemente, que su impureza era tan pequeña, como si dijéramos, que ella podía sinceramente considerar que no existía. Tú tendrías la misma impresión si la hubieses oído. La sinceridad de su enfado, la protesta ofendida eran evidentes. Y súbitamente ella recordaba que tenía buenos sentimientos y empezaba por perdonar a sus enemigos. «Los compadezco», me dijo, «porque no pueden comprenderlo. ¡Pobre gente! Desconocen todos los sentimientos elevados, todas las relaciones más bellas». ¡No puedo expresarte lo terrible que sonaba en su boca la palabra «bella»! Erizaba los pelos oírsela. —Se estremeció—. Daban deseos de matarla. Pero todo el tono de sus buenos sentimientos daba deseos de matarla. Cuando perdonaba a la pobre gente equivocada que no podía ver la belleza de sus relaciones con Chawdron, nos quedábamos horrorizados, sentíamos náuseas, teníamos escalofríos. Porque todo era mentira, completa y absolutamente falso. Después de su sincera cólera contra los difamadores, la falsedad sonaba aún más falsa que de costumbre. Evidente, inconfundible, dolorosa, como un piano sin afinar, como el canto de un cuclillo en junio. Naturalmente, Chawdron era sordo a ella; sencillamente no oía la falsedad. «Creo que tiene el alma más bella que he conocido en un ser humano», solía decir. (Otra vez «bella». A Chawdron se le había pegado de ella. Pero en su boca era solamente graciosa, no soez). «El alma más bella de todas», y sonreía beatíficamente. ¡Grotesco! Era lo mismo que con Carlota; él se la tragó entera. Carlota jugó a ser un alegre gatito y él la aceptó como alegre gatito. La ambición del Hada era que se la considerase como un gatito santificado, y como tal él la consideró. Algo increíble, pero si gastamos todo nuestro ingenio y energías en el petróleo, no se puede esperar que se conozca la diferencia entre las tarántulas y los gatitos, por ejemplo; ni la diferencia entre Santa Catalina de Siena y una pequeña mentirosa como Maggie Spindell.


  —Pero ¿se daba cuenta ella de que mentía? —pregunté—. ¿Era conscientemente hipócrita?


  Tilney repitió su ademán de incertidumbre.


  —Chi lo sa? —dijo—. Ésa es la pregunta incontestable. Vuelve a llevarnos adonde nos encontrábamos hace un momento con Chawdron, a la frontera entre la biografía y la autobiografía. ¿Qué es más real: tú como te ves tú mismo, o tú como te ven los demás? ¿Tú en tus intenciones y motivos, o tú en el producto de tus intenciones? ¿Tú en tus acciones o tú en el resultado de ellas? Y añadamos: ¿qué son nuestras intenciones y motivos? ¿Y quién es el «tú» que tiene intenciones? Por eso, si me preguntas si el Hada era una mentirosa consciente y una hipócrita, sólo puedo contestarte que no lo sé. Nadie lo sabe. Ni siquiera el Hada misma. Porque, al fin y al cabo, había varias Hadas. Había una que deseaba ser alimentada, cuidada y provista de dinero, e incluso quizá casada un día, si daba la casualidad de que falleciera la esposa de Chawdron.


  —No sabía que tuviera esposa —le interrumpí, con cierto asombro.


  —Loca —explicó telegráficamente Tilney—. En un manicomio durante los últimos veinticinco años. Yo también me hubiera vuelto loco si me hubiese casado con Chawdron. Pero eso no impidió que el Hada deseara convertirse en la segunda señora Chawdron. El dinero siempre es el dinero. Bueno, ésa era el Hada, la aventurera, el ejemplar darwiniano en lucha por la existencia. Pero también había una Hada que sinceramente deseaba ser buena y santa. Una Hada espiritual. Y si la espiritualidad daba sus frutos con cansados hombres de negocios como Chawdron, pues tant mieux.


  —Pero ¿y la falsedad de que has hablado, la mentira, la hipocresía?


  —Mera ineficiencia —contestó Tilney—. Sencillamente mala comedia. Porque, en último término, ¿qué es la hipocresía sino una mala comedia? Difiere de la santidad^ lo que una actuación de Lucien Guitry difiere de la de su hijo. Una es artísticamente buena y la otra no.


  Yo me eché a reír.


  —Te olvidas de que soy un moralista; por lo menos, tú lo has dicho. Esas herejías estéticas…


  —No son herejías; sólo una obvia explicación de los hechos. ¿Qué es la práctica de la moralidad? Pues sólo pretender que somos algo que por naturaleza no somos. Eso es lo que hacen los héroes o los ciudadanos respetables. ¿Cuál es el ideal ético más elevado del Cristianismo? Lo expresa Kempis en una fórmula: «la imitación de Cristo». Por eso la Iglesia puede considerarse como una inmensa y complicada Academia de Arte Dramático. Y cada escuela es una escuela de representación. Toda familia, una familia de Crumnleses[3]. Todo ser humano es educado vistiéndolo de máscara. Toda la educación, dejando aparte la intelectual, es sólo una serie de ensayos de los papeles que se quieren representar. El hombre virtuoso es el que se ha aprendido su papel a fondo y lo representa competente y convincentemente. El santo y el héroe son grandes actores; son Kembles y Siddonses[4], personas idóneas para representar papeles heroicos, no los propios, o personas con la suerte de haber nacido tan semejantes al ideal heroico que pueden representar el papel sin ensayo. Los malos son aquellos que no pueden o no quieren aprender a representar. Imagínate a un tramoyista, un poco borracho, vestido con sus pantalones azules y fumando en pipa, que entrara tambaleándose en el escenario en medio de la escena del juicio de El mercader de Venecia, gritando a Portia, dando a Antonio una patada, derribando a unos cuantos Magníficos y arrancando a Shylock su falsa barba. Ése es un criminal. Y el hipócrita o es un interruptor criminal disfrazado, temporalmente y para sus fines propios, de actor (el caso de Tartufo) o, y creo que es el tipo más común, es sólo un mal actor. Por naturaleza, como todo lo demás, es un interruptor criminal, pero acepta las enseñanzas de la Academia de Arte Dramático local y reconoce que el deber del hombre es representar papeles-importantes para que el público le aplauda. Pero carece de talento. Cuando piensa en su noble papel, habla, grita y gesticula hasta que nos sentimos avergonzados al contemplarle, avergonzados de nosotros, de él, de la especie humana. «Me parece que la dama o el caballero protestan demasiado», es lo que decimos. Y estas protestas parecen incluso más excesivas cuando, unos momentos después, observamos que el que protesta se ha olvidado de que también representa un papel y se está comportando como el criminal interruptor que es por propia naturaleza. Pero él mismo es una máscara tan mala, carece de tal forma de talento para una representación convincente, que no se da cuenta de sus propias interrupciones; o si se la da, se la da sólo vagamente y con la convicción de que nadie más se da cuenta de ella. En otras palabras, la mayoría de los hipócritas son más o menos hipócritas inconscientes. El Hada, estoy seguro, era una de ellas. Sencillamente no se daba cuenta de ser una aventurera con los ojos puestos en los millones de Chawdron. De lo que se daba cuenta era de su papel, de su papel de santa. Creía en sus dotes teatrales; ambicionaba llegar a ser una artista de primera categoría. Pero, por desgracia, carecía de talento. Representó su papel tan antinaturalmente, con tan grotescas exageraciones, que una persona normalmente sensible sólo podía estremecerse ante el vergonzoso espectáculo. Su actuación sólo podía convencer a los sordos y ciegos espiritualmente. Y, gracias a sus preocupaciones con los petróleos de Nueva Guinea, Chawdron era espiritualmente sordo y ciego. Cuando ella se exhibió como un gatito santificado, yo sentí náuseas, pero Chawdron pensó que ella tenía el alma más bella, que jamás había visto en un ser humano. Y no solamente pensó que ella tenía el alma más bella, sino, lo que era todavía más gracioso, que tenía también la inteligencia más elevada. Lo que a él le impresionó fue la conversión metafísica de ella. El Hada había leído unos cuantos recortes de Spinoza y Platón, algunos libros místicos y una notable cantidad de esa literatura teosófica que es tan popular entre coroneles retirados y señoras de cierta edad; de modo que podía hablar del Cosmos muy profundamente. ¡Y qué diablos! Ella era profunda. Yo llegué a perder los estribos algunas veces; eran boberías espantosamente incultas. Pero Chawdron la escuchaba reverentemente. Casi se le saltaban los ojos de entusiasmo, de fe y admiración. Lo creyó todo. Cuando uno es totalmente inculto y ha amasado una enorme fortuna con estafas legales, puede permitirse creer en la ilusión de la materia, en la no existencia del mal, en la unidad de toda la diversidad y en la espiritualidad de todo. No vio que existiera ninguna contradicción entre las dos metafísicas, lo mismo que nunca vio existiera ninguna incongruencia en ser al mismo tiempo un buen presbiteriano y un consumado estafador. Representaba el papel de presbiteriano sólo los domingos y cuando estaba enfermo, nunca en las horas de trabajo. Jamás permitió que la religión invadiera la santidad de su vida privada. Pero a medida que avanzaba su edad madura, su cabeza se volvió más débil; empezaron a dejarse sentir los efectos de una vida malgastada. Y al mismo tiempo su alejamiento de los negocios casi eliminó todas las distracciones externas. Su profundo sentido religioso tuvo más ocasiones de manifestarse. Pudo entonces revolcarse en el sentimentalismo y en la estupidez tranquilamente. El Hada hizo su providencial aparición y le enseñó dónde estaban los montones de estiércol más blandos, sentimental e intelectualmente, para revolcarse en ellos. Él quedó agradecido lealmente, pero un poco ridículamente también. No olvidaré nunca, por ejemplo, aquella vez en que habló del genio del Hada. Habíamos estado cenando en su casa, él, yo y el Hada. Una cena terrible, con el Hada, mezcla de Santa Catalina de Siena y de Mahatma Gandhi, explicando por qué era vegetariana y ascética. Tenía ese espantoso complejo por la comida propio de la clase media, que hace tan extraordinariamente buenos los modales en la mesa en las Lyons Corner Houses, ese temor implacable de ser groseros o vulgares que hace a las personas comer como si no comieran. Nunca toman una cucharada llena y mastican con los dientes, como los conejos. Y nunca tocan nada con los dedos. En uno de esos sitios, yo he visto incluso a una mujer comer cerezas con cuchillo y tenedor. Muy extraordinario y muy repulsivo. Bueno, pues el Hada tenía ese complejo, es una cuestión de clases, pero en ella había sido racionalizado en términos de ahimsa y ascetismo. Estuvo charlando toda la noche sobre el espíritu del amor y su incompatibilidad con un régimen de carne y robre la necesidad de mortificar el cuerpo; sobre Buda, los éxtasis místicos, y, sobre todo, de ella misma. Casi me volvió loco de irritación, y eso sin mencionar que había empezado a impedir que comiera con sus rapsodias de piadoso horror y disgusto. Me alegré cuando por último nos dejó en paz con nuestro coñac y nuestro cigarro. Pero Chawdron se inclinó hacia mí sobre la mesa, mientras la espiritualidad brillaba en toda su cara de falsario. «¿Verdad que es maravillosa?», dijo. «¿Verdad que es sencillamente maravillosa?». «Maravillosa», convine yo. Y después, muy solemnemente y señalándome con el dedo, Chawdron añadió: «En mi época he conocido a tres grandes inteligencias. Tres inteligencias geniales: lord Northcliffe, mister John Morley y esta mujer. Esas tres». Y se recostó en su silla y movió la cabeza casi ferozmente, como retándome a que lo negara.


  —¿Y tú aceptaste el reto? —pregunté, riendo.


  Tilney movió la cabeza.


  —Sólo hice que me sirvieran otra copita de coñac 1820; era la única respuesta que podía dar un hombre racional.


  —¿Y el Hada compartía la opinión de Chawdron sobre su propia inteligencia?


  —Creo que sí —dijo Tilney—, creo que sí. Era muy engreída, extraordinariamente engreída. Representaba el papel superior muy mal e inconsistentemente. Pero, de todas formas, estaba convencida de su superioridad. Inevitablemente, porque has de saber que tenía una enorme capacidad para la autosugestión. Lo que ella se decía tres veces, se convertía en algo cierto. Por ejemplo, al principio yo solía pensar que su ascetismo era fingido. Comía tan absurdamente poco en público y en las comidas, que supuse que privadamente y entre horas debía de tomar algo. Pero después llegué a la conclusión de que la había calumniado. A fuerza de decirse a sí misma y a las demás personas que el comer era antiespiritual y ordinario, además de ineducado y propio de las clases inferiores, creo que sinceramente consiguió que la comida la disgustara. Llegó a un punto en que realmente no podía comer más que, muy poco, lo que era una de las causas de su mala salud. Sencillamente, estaba poco alimentada. Pero el poco alimento era sólo una de las causas. También era una enferma diplomática. Amenazaba con morirse como un estadista amenaza con la movilización, con el fin de conseguir lo que quería. Un chantaje, en realidad. Pero no por dinero; en muchos aspectos demostraba un curioso desinterés. Lo que ella deseaba era el interés de él, era poder sobre él, era hacer su voluntad. Tenía dolores de cabeza por el mismo motivo que llora un niño. Si cedemos y damos al niño lo que pide, volverá a llorar, se acostumbrará a llorar. Chawdron fue uno de esos padres débiles. Cuando el Hada tenía uno de sus famosos dolores de cabeza, a él se le notaba terriblemente preocupado. ¡De qué forma revoloteaba alrededor de la habitación de la enferma con hielo, botellas de agua caliente y colonia! El periodista del Times habría llorado si lo hubiera visto. ¡Qué conmovedora exhibición de un corazón de oro! El resultado fue que el Hada solía tener dolores de cabeza cada tres o cuatro días. Completamente intolerable.


  —Pero ¿esos dolores de cabeza eran puramente imaginarios?


  Tilney se encogió de hombros.


  —Sí y no. Tenían, desde luego, una base fisiológica. Esa mujer sentía dolores de cabeza de vez en cuando. Era natural; estaba agotada por no comer lo suficiente; no hacía bastante ejercicio, por lo que tenía catarro crónico; el catarro crónico probablemente motivó una leve inflamación crónica de los ovarios, y desde luego tenía que forzar la vista; se adivinaba por la mirada espiritual y hermosamente vaga de sus ojos, la mirada debida a una miopía no corregida. Como ves, existían muchas razones fisiológicas de sus dolores de cabeza. Su cuerpo la hizo el regalo, como si dijéramos, del dolor. Su cabeza procedió después a trabajar sobre esta materia prima. ¡En qué formas tan notables lo convirtió! Tocados por su imaginación, los dolores de cabeza se convirtieron en místicos, trascendentales. Era el infinito en un grano de arena y la eternidad en un éxtasis intestinal. Regularmente cada martes y viernes moría, moría con bella resignación, con ejemplar fortaleza. Chawdron solía salir de la habitación de la enferma con lágrimas en los ojos. Nunca había visto semejante paciencia, semejante valor, semejante entereza. A muy pocos hombres no dejaría avergonzados. Era un ejemplo maravilloso. Y yo me atrevería a decir que todo era cierto. Ella empezó engañando un poco, fingiendo que los dolores de cabeza eran peores que la realidad. Pero su imaginación resultó demasiado viva para ella; escapó de su gobierno. Lo que fingió poco a poco resultó verdad, y realmente sufría un martirio cada vez; realmente casi moría. Y después cayó en el hábito de ser una mártir, y los ataques se produjeron regularmente; la imaginación estimuló las actividades normales de los ovarios inflamados y de los intestinos envenenados; el dolor hizo su aparición, inmediatamente se convirtió en la materia prima de un martirio místico y espiritual en un plano mucho más elevado. De todas formas, todo era muy complicado y oscuro. Y, evidentemente, si la misma Hada te hubiera hecho un relato de su existencia en aquella época, te habría evocado el recuerdo de San Lorenzo en la parrilla. O mejor dicho, te habría parecido como una insincera fabricación de tales recuerdos. Porque el Hada, como ya te he dicho, carecía de talento, y en la sinceridad y en la santidad cuenta mucho el talento. La hipocresía y la insinceridad son productos de una incompetencia natural. Los que son culpables de ella son personas sin habilidad en el arte de la conducta y de la autoexpresión. Las palabras del Hada te habrían parecido a ti completamente falsas. Mas para ella eran sinceras. Realmente sufría, realmente moría, realmente era buena, resignada y valerosa. Lo mismo que el paranoico es realmente Napoleón Bonaparte y el joven con una demencia precoz es espiado y perseguido por una pandilla de diabólicos enemigos. Si yo tuviera que contar la historia desde mi pimío de vista, realmente parecería bella, real y sinceramente bella, por la sencilla razón de que yo tengo el don de la expresión y la pobre Hada no lo tenía. De modo que para todos, menos para los cretinos sentimentales como Chawdron, ella resultaba una hipócrita y una mentirosa. Y también un caso patológico. Porque su capacidad para la sugestión era realmente patológica. Conseguía hacer que las cosas parecieran demasiado verdad. No sólo las enfermedades y los martirios, sino también los hechos históricos, o mejor dicho, los no-hechos históricos. Autenticaba los no-hechos repitiendo sencillamente que habían sucedido. Por ejemplo: ella quería que la gente creyera, quería creerlo ella misma, que hada años que conocía a Chawdron, desde su infancia, desde que ella nació. El hecho de que le conociera desde hacía tanto tiempo explicaría y justificaría sus actuales relaciones con él. Los difamadores no tendrían motivos para hablar. Por consiguiente, procedió poco a poco a fabricar una amistad de toda la vida, incluso hasta cierto parentesco con su tío Benny. Te he dicho que es así como Je llamaba, ¿verdad? El nombre tenía su significado; le colocaba a él en la tabla de la consanguinidad y desinfectaba sus relaciones, como si dijéramos, y automáticamente las hacía inocentes.


  —O incestuosas —añadí.


  —O incestuosas. En efecto. Pero ella no consideraba esos refinamientos d’annuncianos. Cuando le dio ese nombre, ascendió a Chawdron al rango de un viejo pariente, o al menos al de un antiguo amigo de la familia. Algunas veces incluso le llamó «tito Benny» para demostrar que le había conocido desde la cuna. Pero todo eso no era bastante. Las pruebas tenían que ser mayores, más circunstanciales. Por eso tuvo que inventarlas: retozos con tito en el heno, visitas a la pantomima con él, toda una serie de recuerdos infantiles.


  —Pero ¿y Chawdron? —pregunté—. ¿Compartía esos recuerdos inventados?


  Tilney asintió.


  —Para él, desde luego, eran inventados. Sin embargo, los demás los aceptaban como realidades. Los recuerdos de ella eran tan detallados y circunstanciados, que a no ser que se supiera que era embustera había que aceptarlos. Con Chawdron, naturalmente, no podría fingir que le había conocido, literal e históricamente, durante todos esos años. Por lo menos, al principio no. La amistad de toda la vida empezó siendo en sentido figurado y espiritual. «Tengo la impresión de haber conocido a mi tío Benny desde que era una niña pequeña», me dijo en su presencia, poco después de que lo hubiese conocido, y como siempre, en tales ocasiones, hizo que su voz sonara más infantilmente que de costumbre. Aquella voz resultaba espantosa, tan fina, tan falsamente cariñosa. «Desde que era una niña muy pequeñita. ¿No tienes tú la misma impresión, tío Benny?». Y Chawdron asintió de todo corazón; naturalmente, tenía la misma sensación. Desde entonces empezó a extenderse en los incidentes de aquella lejana infancia con su querido tito. Eran los mismos incidentes, naturalmente, que recordaba cuando hablaba con desconocidos y él no estaba presente. Hizo que él le diera antiguas fotografías suyas, visiones de él con cuello alto y levita, con extrañas chaquetas de Norfolk, con chistera, sentado en una victoria. La ayudaron a convertir en realidad sus imaginaciones. Con su ayuda y la de los recuerdos de él, el Hada construyó toda una vida en común con Chawdron. «¿Te acuerdas, tío Benny, de cuando fuimos a Cowes en tu yate y me caí al mar?», preguntaba. Y Chawdron, entregado de lleno al juego, contestaba: «Claro que lo recuerdo. Y cuando te pescamos tuvimos que envolverte en mantas y darte ron caliente y leche. Y tú te emborrachaste». «¿Estaba graciosa cuando me emborraché, tío Benny?», y Chawdron entonces, un poco torpe y pesadamente, inventaba unas cuantas gracias que quedaban incorporadas a la historia. De esa forma, en una ocasión futura el Hada podría empezar: «Tío Benny, ¿recuerdas las cosas ridículas que dije cuando me emborrachaste con ron y leche caliente aquella vez que me caí en el mar en Cowes?». Y así sucesivamente. A Chawdron le gustaba el juego, lo consideraba sencillamente muy tierno, caprichoso y conmovedor, positivamente como algo de Barrie o de A. A. Milne, y no se cansaba nunca de jugarlo. En cuanto al Hada, para ella en modo alguno era un juego. Los no-hechos habían sido convertidos en hechos. «Pero ¡vamos, señorita Spindell!», le dije en una ocasión, cuando acabó de contarme, ¡a mí! una aventura que había tenido con tío Benny cuando era pequeña, «¡vamos, vamos, señorita Spindell!» (yo siempre la llamaba así, aunque ella también deseaba ser mi Hada, y le habría gustado llamarme tío Ted si le hubiese dado la menor oportunidad, pero yo adopté una actitud firme; para mí siempre fue la señorita Spindell). «Parece usted olvidar que sólo hace poco más de un año que vio usted al señor Chawdron por primera vez». Ella me miró sorprendida por un instante sin articular palabra. «No puede esperar seriamente que yo también lo haya olvidado», añadí. ¡Pobre Hada! La sorpresa, súbitamente, cedió el sitio a un rubor doloroso de confusión. «Es verdad», empezó a decir, y se rió nerviosamente. «Pero para mí es como si le hubiera conocido desde siempre. Mi imaginación…». Se quedó silenciosa y un minuto después dio una excusa y se marchó. Yo me di cuenta de que estaba alterada, físicamente alterada, como si la hubieran despertado demasiado súbitamente de un profundo sueño, arrojada de un mundo a otro que se movía en diferente dirección. Pero cuando volví a verla al día siguiente, parecía haberse recuperado del todo. Había conseguido volver al mundo de los sueños; desde el otro extremo de la mesa, a la hora de comer, la oí hablar a un hombre de negocios americano, conocido de Chawdron, de los ratos divertidos que había pasado con tío Benny en Escocia. Pero desde aquel día, me di cuenta de que ella no volvió a hablarme de su apócrifa infancia. Una cosa curiosa: me hizo considerar su hipocresía bajo otra luz. Entonces fue cuando empecé a comprender que la mentira en su alma era principalmente una mentira inconsciente, producto de la patología y de la falta de talento. Principalmente, pero algunas veces, por lo contrario, la mentira era consciente y deliberada. La más extraordinaria de todas fue la mentira del gran asunto del estigma.


  —¿Del estigma? —repetí—. Una mentira piadosa entonces.


  —Piadosa —asintió con la cabeza—. Así es como la justificó ella. Aunque, desde luego, a sus ojos todas las mentiras eran piadosas. Piadosas, porque servían a sus fines y ella era buena; su causa era sagrada. Y después, naturalmente, cuando sometió las mentiras a su pr62eso de desinfección imaginativa, dejaron de ser mentiras y revolotearon como piadosas y níveas verdades. Pero al comienzo, indudablemente, eran mentiras piadosas, incluso para ella. El asunto del estigma dejó eso en claro. La cogí in fraganti. Todo empezó con un grano que le salió a Chawdron en un pie.


  —Curioso sitio para tener un grano.


  —No es corriente —convino Tilney—. Yo una vez tuve uno cuando era niño. Puedo asegurarte que resulta muy molesto. Bueno, lo mismo le ocurrió a Chawdron. Él y yo estábamos en su casa de campo, jugando al golf, y en los intervalos urdiendo la Autobiografía. Nos acomodábamos con coñac y cigarros, y yo le interrogaba amablemente. Si le dejaba hablar, tenía él tendencia a irse por las ramas, resultando incoherente y anacrónico. Yo tenía que canalizar su relato. Se mostró extraordinariamente franco. Te aseguro que aprendí algunas cosas curiosas sobre el mundo de los negocios. Excuso decirte que no figuran en la Autobiografía. Me las reservo para la Vida. Lo que desgraciadamente significa que nadie las conocerá. Bueno, como te decía, nos hallábamos en el campo para pasar un fin de semana largo, del viernes al martes. El Hada se había quedado en Londres. Periódicamente se tomaba su cargo de bibliotecaria muy en serio y pretextaba que no tenía más remedio que trabajar en el catálogo. «Tengo mis obligaciones», dijo cuando Chawdron sugirió que nos acompañara al campo. «Tienes que dejarme con mis obligaciones. No creo que debamos ser solamente frívolos, ¿no te parece, tío Benny? Además, de verdad me gusta mi trabajo». ¡Dios mío! ¡Cómo me encolerizaba con su charla plañidera! Pero Chawdron, naturalmente, se sintió conmovido y encantado. «¡Qué personita tan extraordinaria!», me dijo cuando salimos juntos de la casa. Más extraordinaria de lo que tú te supones, pensé. Él siguió alabándola hasta Watford. Pero en cierto modo, como me di cuenta cuando llegamos, él se alegró de que no nos acompañara. Para él fue un alivio tener unas pequeñas vacaciones masculinas. Ella tenía la habilidad de ver que necesitaba esos descansos de vez en cuando. Bueno, jugamos al golf, con el resultado de que, el domingo por la mañana, el grano del pobre Chawdron, que el viernes era una manchita sin importancia, se había hinchado con el roce y el ejercicio, trocándose en un macizo hemisferio rojo que convertía en una agonía el caminar. Muy molesto, sin duda, pero nada para preocupar seriamente a una persona ordinaria. Chawdron, sin embargo, no era una persona ordinaria en lo que se refiere a los granos. Tenía un complejo de carbunco, una fobia por los granos. Quizás excusable, porque, por lo visto, su hermano había muerto por una especie de gangrena que se inició, aparentemente inofensiva, en un granito de la mejilla. Chawdron no podía ver un grano sin imaginarse que había cogido la enfermedad de su hermano. Aquél de su pie le dio un susto de muerte. Ya vio infectado el hueso, toda la pierna pudriéndose, la amputación, la muerte. Yo le di todo el ánimo y el consuelo que pude, y llamé al médico de la localidad. Éste acudió inmediatamente y resultó ser un joven muy decidido y eficiente, que inspiraba confianza. El grano fue anestesiado, sajado, limpiado y vendado. A Chawdron le prometió que no se presentarían complicaciones. Y no se presentaron. La cosa curó normalmente. Chawdron decidió volver a la ciudad el martes, como pensaba. «No quiero defraudar al Hada», explicó. «Se entristecería si no volviera cuando se lo prometí. Además, se pondría nerviosa. No tienes idea de la intuición que tiene esa joven; es casi fantástica, como una segunda visión. Supondría que sucede algo malo y se alteraría, y ya sabes lo malo que es para ella el alterarse». Desde luego, lo sabía; aquellos dolores de cabeza eran la cruz de mi vida. No, no, convine. No la debíamos alterar. Así, decidimos que el Hada permaneciera en beatífica ignorancia del grano hasta que Chawdron regresara. Pero entonces se presentó el problema: ¿Cómo regresaría? Habíamos ido al campo en el Bugatti de Chawdron. Éste tenía debilidad por la velocidad. Pero no era coche para un inválido. Se decidió que el chófer regresara a la ciudad en el Bugatti y volviese a buscarnos con el Rolls. En el caso poco probable de que viera a la señorita Spindell, no debería decirle por qué había ido a la ciudad. Éstas fueron las órdenes. El hombre se marchó y regresó con el Rolls. Chawdron se instaló en él, casi como en una ambulancia, y majestuosamente emprendimos el regreso hacia Londres. ¡Qué regreso a Londres! Como anticipación de la simpatía que recibiría del Hada, Chawdron empezó a tener una leve recaída al acercarnos a casa. «Lo siento palpitar», me aseguró, y cuando bajó del coche, ¡qué cojera la suya! Como si hubiera perdido una pierna en Gallipoli. Realmente heroico; El mayordomo tuvo que ayudarle para llegar al salón. Le dejaron sentado en el sofá. «¿Está la señorita Spindell en su habitación?». El mayordomo supuso que sí. «Entonces dígale que baje inmediatamente». El mayordomo salió; Chawdron cerró los ojos cansadamente, como un hombre muy enfermo. Estaba dispuesto a lograr toda la simpatía que pudiera, y me di cuenta de que la saboreaba sibaríticamente por adelantado. «¿Aún lo siente palpitar?», pregunté, con cierta irreverencia. Él asintió, sin abrir los ojos. «Aún lo siento palpitar». La voz resultó grave y sepulcral. Yo tuve que hacer un esfuerzo para no echarme a reír. Medió un silencio; esperamos. De pronto la puerta se abrió. Apareció el Hada. Pero lisiada. Un pie en un zapato de tacón alto y el otro en una zapatilla. ¡Qué cojera! «Otra pierna perdida en Gallipoli», pensé yo. Cuando oyó abrirse la puerta, Chawdron cerró los ojos con más fuerza que nunca y volvió la cara hacia la pared, o mejor dicho, hacia el respaldo del sofá. Yo me di cuenta de que aquello dejó un poco confusa al Hada. Su entrada había sido dramática; se había propuesto que él viera inmediatamente su impedimento; no había contado con encontrarse ante una escena de lecho de muerte. Tuvo que improvisar apresuradamente otra comedia, una nueva escena; la que había preparado ya no le servía. Y para ella resultó más embarazoso el que yo estuviera presente, mirándola, un espectador muy frío, como ella sabía; un hombre que no sentía simpatía alguna por Maggie Spindell. Vaciló un instante cerca de la puerta, con la esperanza de que Chawdron volviera la cabeza; pero él mantuvo los ojos resueltamente cerrados y el rostro vuelto. Evidentemente, había decidido representar a fondo su papel de moribundo. Así es que, tras una nerviosa mirada hacia mí, se dirigió cojeando hacia el sofá. «¡Tío Benny!». Él se sobresaltó, como si no se hubiera dado cuenta de su presencia. «¿Eres tú, Hada?». Esto fue pianissimo, con expressione. Después, molto agitato por parte del Hada: «¿Qué te ocurre, tío Benny? ¿Qué te ocurre? Dímelo». Se había acercado entonces lo bastante para apoyar una mano en su hombro. «Dímelo». Él volvió su rostro hacia ella, transfigurado. Su corazón rebosaba. «¡Hada!». Un cubo de bazofia. «Pero ¿qué te sucede, tío Benny?». «Nada, Hada». El tono implicaba que era una heroica mentira al estilo de sir Philip Sidney. «Sólo mi pie». «¡Tu pie!». El Hada aparentó tal asombro, que poco nos faltó a los dos para dar un salto. «¿Le ocurre algo malo a tu pie?». «Sí, ¿por qué no?». Chawdron estaba un poco molesto; no estaba recibiendo la clase de simpatía que había esperado. El Hada se volvió hacia mí. «Pero ¿cuándo sucedió, señor Tilney?». Yo expliqué jovialmente: «Un grano muy feo. El caminar jugando al golf no le hizo ningún bien. El domingo fue preciso sajárselo». «¿A eso de las once y media de la mañana del domingo?». «Sí, supongo que sería a eso de las once y media», contesté, considerando la pregunta un poco extraña. «Pues esto sucedió exactamente a las once y media», dijo dramáticamente, señalando a su pie calzado con zapatilla. «¿Qué es esto?», preguntó malhumoradamente Chawdron. Estaba furioso porque le habían estafado la simpatía. Yo me compadecí del Hada; las cosas le habían salido muy mal. Me di cuenta de que había preparado un golpe de efecto y que le había fallado.


  »—La señorita Spindell parece también haberse hecho daño en un pie —expliqué—. ¿No ha visto usted cómo cojea?


  »—¿Cómo se hizo daño? —preguntó Chawdron. Aún seguía muy hosco.


  »—Estaba tranquilamente sentada en la biblioteca, trabajando en el catálogo —empezó a explicar ella, y yo adiviné, por la forma en que le salían las frases, que por fin podía utilizar el material que había preparado—, cuando súbitamente, casi exactamente a las once y media (recuerdo haber mirado el reloj), sentí un terrible dolor en mi piel. Como si algo lo atravesara con un cuchillo muy afilado. El dolor fue tan intenso, que casi me desmayé.


  »Hizo una pausa, esperando algún comentario apropiado. Pero Chawdron no quiso hacerlo, por lo que yo, cortésmente, exclamé:


  »—¡Válgame Dios, qué extraordinario! —Con lo que tuvo que contentarse.


  »—Cuando me levanté —prosiguió el Hada—, apenas me pude tener en pie, me dolía muchísimo, y desde entonces cojeo. Y lo más extraordinario es que tengo una señal roja en mi pie, como una cicatriz.


  »Otra pausa expectante. Pero Chawdron siguió sin pronunciar palabra. Permaneció sentado con la boca cerrada y las líneas que dividían sus mejillas del ancho labio superior de simio, parecían talladas en piedra. El Hada le miró y se dio cuenta de que se había equivocado. ¿Era demasiado tarde para remediar el error? El nuevo plan de campaña lo puso inmediatamente en ejecución.


  »—¡Pero tú, pobre tío Benny! —empezó, con el tono que se emplea para hablar con un perro enfermo—. ¡Qué egoísmo el mío hablando de mis dolencias, mientras estás tú aquí con tu pobre pie todo vendado!


  »El perro empezó a mover inmediatamente la cola. La beatífica expresión volvió a su rostro. Le cogió la mano. Yo no pude ya soportarlo.


  »—Tengo que marcharme —dije, y me marché.


  —Pero ¿y el pie? —pregunté—, ¿El terrible dolor exactamente a las once y media?


  —Ya puedes preguntarlo. Como el mismo Chawdron observó cuando volví a verle: «Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, que las que has enseñado en tu filosofía». —Tilney se echó a reír—. El Hada había triunfado. Después de haber tomado su dosis de amor maternal, caridad cristiana y simpatía gatuna, supongo que se halló en condiciones para escuchar la historia de ella. El terrible dolor a las once y media, la cicatriz roja. Extraño, misterioso, inexplicable. Discutió conmigo, muy seria y juiciosamente. Hablamos de espiritualismo y telepatía. Distinguimos cuidadosamente lo milagroso de lo supernormal. Chawdron se lo había creído todo a pies juntillas. Yo incliné la cabeza. Pero la primera vez que vi a M’Crae, el chófer, le hice unas preguntas. Sí, había visto a la señorita Spindell aquel día que regresó en el Bugatti a Londres y volvió a buscarnos con el Rolls. Había entrado en el despacho de la secretaria para ver si había cartas que llevar para el señor Chawdron y se había encontrado con la señorita Spindell al salir. Ella le preguntó qué estaba haciendo en Londres, y para contestarle no se le había ocurrido otra cosa que la verdad, a pesar de las órdenes del señor Chawdron. Desde entonces le había remordido la conciencia; confiaba en no haber hecho ningún daño a nadie. «Al contrario», le aseguré yo, y eso, desde luego, no se lo diría al señor Chawdron. Y nunca se lo dije. Pensé… ¡Dios santo! —se interrumpió—, ¿qué es esto? —Era Hawtrey, que había entrado para poner la mesa para comer. Ella no hizo caso de nosotros. No ya como si no existiésemos; como si no tuviéramos derecho a existir. Tilney sacó su reloj—. La una y veinte. ¡Dios santo! ¿Pretenderás decir que he estado hablando toda la mañana, desde el desayuno?


  —Así parece —contesté.


  Tilney exhaló un gemido.


  —Ya ves —murmuró—. Ya ves lo que es tener el don de la locuacidad. Toda una preciosa mañana completamente perdida.


  —No para mi —dije.


  Él se encogió de hombros.


  —Quizá no. Para ti la historia era nueva y curiosa. En cambio, para mí es conocida y antigua.


  —Para Shakespeare también lo era la historia de Otelo, incluso antes de que empezara a escribirla.


  —Sí, pero él la escribió, no la contó de palabra. Algo pudo enseñar por el tiempo gastado. Su Otelo no se desvaneció en el aire como mi pobre Chawdron. —Suspiró y se quedó silencioso; con el rostro pétreo y ceñudo. Hawtrey se movió con ruido de almidón alrededor de la mesa; oímos el sonido de la plata al poner los cubiertos. Esperé a que hubiese salido de la habitación para volver a hablar. Cuando nuestras sirvientas son más respetables que nosotros, y hoy en día es lo que sucede generalmente, nunca se tiene bastante cuidado.


  —¿Y cómo terminó? —pregunté.


  —¿Cómo terminó? —repitió con una voz que súbitamente se había vuelto monótona y triste; estaba ya aburrido con su historia y deseaba pensar en otra cosa—. Terminó, por lo que a mí se refiere, cuando acabé la Autobiografía y me cansé del tema. Poco a poco desaparecí de la existencia de Chawdron como el gato de Cheshire.


  —¿Y el Hada?


  —Desapareció de la vida un año después del asunto del estigma. Se retiró a su lecho de muerte demasiadas veces. Su comedia, por fin, resultó cierta; era un riesgo que siempre corría. Murió realmente.


  La puerta se abrió: Hawtrey volvió a entrar con una fuente.


  —¿Y Chawdron? Supongo que se quedaría inconsolable. —La inconsolabilidad es, por fortuna, tema respetable.


  Tilney asintió.


  —Naturalmente, se entregó al espiritualismo. Otra vez Némesis.


  Hawtrey levantó la tapa de la fuente; un olor a lenguados fritos ascendió por el aire.


  —La comida está servida —dijo con lo que me pareció un tono de desprecio mal disimulado y de desaprobación.


  —La comida está servida —repitió Tilney, dirigiéndose a su sitio. Se sentó y desdobló su servilleta—. Una comida tras otra, puntualmente, día tras día, día tras día. Esto es la vida. Lo que sería bastante tolerable si algunas veces hiciésemos algo entre comidas. Pero en mi caso no hago nada. Comida tras comida, y entre comidas un vacío, una especie de… —Hawtrey, que desde hacía varios segundos le estaba ofreciendo la sauce tartare, le dio un discretísimo codazo. Tilney volvió la cabeza—. ¡Ah! Gracias —dijo, y se sirvió.


  CURA DE REPOSO


  ERA una mujer bajita, de pelo negro y de ojos grisáceos, muy grandes, que llamaban la atención en su rostro, pequeño y pálido. Un rostro de niña, con facciones pequeñas y delicadas, pero ajado… prematuramente, porque la señora Tarwin tenía sólo veintiocho años, y los ojos, grandes y muy abiertos, miraban desasosegados y con un brillo nervioso. «Moira padece de los nervios», solía explicar su marido cuando la gente le preguntaba por qué ella no estaba con él. Sus nervios no podían soportar la tensión de Londres o de Nueva York. Tenía que vivir reposadamente en Florencia. Una especie de cura de reposo. «¡Pobre Moira!», solía añadir con una voz convertida súbitamente en melosa por la emoción, y su inteligente rostro, serio por regla general, se iluminaba con una de sus características sonrisas, una sonrisa pensativa, cariñosa y encantadora. Casi demasiado encantadora, daba la impresión. Él encendía el encanto y la expresión pensativa como se enciende la luz. ¡Clic!, y su rostro se iluminaba brevemente. ¡Otro clic!, y la luz se apagaba y volvía a ser el serio e inteligente investigador. Su especialidad era el cáncer.


  ¡Pobre Moira! ¡Aquellos nervios! Estaba llena de caprichos y obsesiones. Por ejemplo, cuando alquiló la villa en la ladera de Bellosguardo, quiso que le permitieran cortar los cipreses que había al final del jardín. «Dan la terrible impresión de un cementerio», repitió una y otra vez al viejo signor Bargioni. El viejo Bargioni se mostró muy atento, pero firme. No tenía la menor intención de sacrificar sus cipreses. Daban el toque final de la perfección a la más hermosa vista de toda Florencia; desde la ventana del mejor dormitorio se veía la cúpula y la torre de Giotto enmarcadas entre sus negras columnas. Con inagotable locuacidad, trató de convencerla de que los cipreses no tenían nada de funerarios. Para los etruscos, por lo contrario (inventó esta pequeña muestra de arqueología por la necesidad del momento), los cipreses eran un símbolo de alegría; las fiestas del equinoccio primaveral terminaban con danzas alrededor del árbol sagrado. Cierto que Boecklin había pintado cipreses en su Isla de los Muertos. Pero Boecklin, al fin y al cabo… Y si encontraba deprimentes a los cipreses, podía plantar capuchinas para que treparan por ellos. O rosas. Las rosas, que los griegos…


  —Está bien, está bien —dijo Moira Tarwin apresuradamente—. Dejemos los cipreses.


  ¡Aquella voz, aquel interminable manantial de cultura y de inglés extranjero! El viejo Bargioni era realmente terrible. Se hubiera puesto a gritar si hubiese tenido que escucharle un momento más. Se rindió sólo en defensa propia.


  —E la Tarwinnè? —preguntó la signora Bargioni cuando su marido regresó a su casa.


  Él se encogió de hombros.


  —Una donnina piuttosto sciocca —fue su veredicto.


  Un poco loca. El viejo Bargioni no era, ciertamente, el único hombre que la había considerado así. Pero era uno de los no muchos que consideraban su locura como un defecto. La mayoría de los hombres que la conocían estaban encantados con ella; la adoraban mientras sonreían. En conjunción con aquella pequeña, estatura, aquellos ojos y aquel delicado rostro infantil, su tontería inspiraba afectos de tío y cariños protectores. Tenía la facultad de hacer que los hombres se sintieran, por contraste, simpáticamente mayores, superiores e inteligentes. Y por obra de la suerte, o quizá de la mala suerte, Moira había pasado su vida entre hombres que eran realmente inteligentes y de los que se llaman superiores. El viejo sir Watney Croker, su abuelo, con quien había vivido desde los cinco años, porque su padre y su madre habían muerto jóvenes, era uno de los médicos más eminentes de su época. Su primera monografía sobre las úlceras duodenales sigue siendo, aun ahora, la obra clásica sobre el tema. Entre una úlcera duodenal y otra, sir Watney encontró tiempo para adorar, complacer y mimar a su pequeña nieta. Ésta era su debilidad y entretenimiento junto con la pesca y la metafísica. Pasó el tiempo; Moira creció cronológicamente, pero sir Watney continuó tratándola como una niña mimada, siguió encantado con sus gorjeos, con su ingenuidad y sus impertinentes enfant-terrible-isms. Él la mimó, casi la obligó a conservar su infantilismo. El conservar la niña a pesar de su edad, le divirtió. La quería infantil y sólo así podía amarla. Todas aquellas úlceras duodenales quizás hubieran influido en su sensibilidad, la hubieran deformado un poco, la Hubieran conservado sin crecer y desarrollarse, como la misma Moira. En las profundidades de su ser no especializado y no profesional, sir Watney era también un poco niño. La excesiva preocupación por el duodeno había impedido que la descuidada parte instintiva de él creciese del todo. Las semejanzas se atraen; el viejo niño Watney quería a la niña Moira y deseaba conservar a la joven permanentemente infantil. La mayoría de sus amigos compartían los gustos de sir Watney. Los médicos, los jueces, los profesores, los funcionarios, todos los miembros del círculo de sir Watney eran profesionalmente eminentes, veteranos especialistas. Ser invitado a sus cenas era un privilegio. Moira siempre había estado presente en esas augustas ocasiones desde la edad de diecisiete años: la única mujer en la mesa. Una mujer, realmente, no, explicaba sir Watney; una niña. Todos los veteranos especialistas eran para ella tíos indulgentes. Cuanto más infantil era, más simpática les resultaba. Moira les dio nombres cariñosos. El profesor Stagg, por ejemplo, el neohegeliano, era tío Bonzo; el magistrado Gidley era Giddy Goat. Y así sucesivamente. Cuando ellos se metían con ella, Moira contestaba impertinentemente. ¡Cómo se reían! Cuando empezaban a discutir sobre lo Absoluto o el porvenir industrial de Gran Bretaña, Moira intervenía con alguna deliciosa observación desatinada que los hacía reír aún más. ¡Exquisita! Y al día siguiente el hecho sería contado a los colegas en la Audiencia o en el hospital, o a los amigos en el Ateneo. En los círculos eruditos y profesionales Moira disfrutaba de verdadera celebridad. Al final había cesado no sólo de ser una mujer; casi también había dejado de ser una niña. Era poco más que su mascota.


  A las nueve y media abandonaba el comedor y la conversación volvía a recaer sobre las úlceras, la Realidad y la Evolución Emergente.


  —Sería delicioso conservarla como una muñeca —había dicho John Tarwin cuando la puerta se cerró tras ella la primera vez que cenó en casa de sir Watney.


  El profesor Broadwater asintió. Se produjo un breve silencio. Tarwin fue quien lo rompió.


  —¿Qué opinan —preguntó, inclinándose hacia delante con una expresión inteligente en su rostro, ávido y de finas facciones, sobre la validez de los experimentos con tumores artificialmente injertados como opuestos a los tumores naturales?


  Tarwin tenía sólo treinta y tres años y parecía aún más joven entre los veteranos de sir Watney. Había hecho ya muy buenos trabajos, explicó sir Watney a sus invitados, antes de la llegada del joven, y se podía esperar que hiciera aún mucho más. También era un hombre interesante. Había recorrido mucho mundo: el África tropical, la India, el Norte y el Sur de América. Tenía dinero. No tenía que someterse a un empleo académico para ganarse la vida. Había trabajado en Londres, en Alemania, en el Instituto Rockefeller de Nueva York, en el Japón. Unas oportunidades envidiables. Podía decirse mucho en favor de una renta privada. «¡Ah! Ya está usted aquí, Tarwin, Buenas noches. No, no es tarde. Le presento al magistrado Gidley, al profesor Broadwater, al profesor Stagg y… ¡Válgame Dios! No te había visto, Moira; realmente eres demasiado ultramicroscópica; mi nieta». Tarwin la miró sonriendo. Estaba realmente encantadora.


  Bueno, entonces llevaban ya cinco años casados, pensó Moira mientras se empolvaba el rostro delante del espejo. Tonino vendría a tomar el té; ella había estado cambiándose de traje. Por la ventana detrás del espejo se veía Florencia entre los cipreses; un amasijo de tejados pardos, y encima de ellos, en medio, la torre de mármol y la alta y gran cúpula. Cinco años. Fue la fotografía de John en el marco de piel la que le había hecho pensar en su matrimonio. ¿Por qué la conservaba allí en el tocador? Supuso que por la fuerza de la costumbre. No era que la fotografía le recordara días particularmente felices. Al contrarío. Entonces le pareció que el conservarla allí era algo un poco falso. Pretender amarle cuando ya no le amaba… Volvió a mirarla. El perfil era afilado y ávido. El joven y apasionado investigador intensamente concentrado en un tumor. A ella le resultaba más simpático como investigador que como hombre, teniendo un alma y como poeta o como enamorado. Decir eso era una cosa terrible, pero era la verdad; el investigador era de mejor calidad que el ser humano.


  Siempre lo había sabido, o mejor dicho, no sabido, sentido. El ser humano siempre le había producido una sensación de incomodidad. Y cuanto más humano, más incomodidad; Naturalmente, no hubiera debido casarse con él. Pero se lo había pedido con demasiada insistencia, tenía mucha vitalidad, y todo el mundo hablaba bien de él; le había gustado su aspecto y parecía llevar una vida divertida, viajando por todo el mundo cuando ella estaba cansada de ser la mascota de los veteranos de su abuelo. Existieron muchas de esas pequeñas razones. Creyó que todas juntas serían iguales a una razón grande y poderosa. Pero no lo fueron; había cometido un error.


  Sí; cuanto más humano, más desagradable la sensación. ¡De qué forma tan perturbadora encendía la bella iluminación de su sonrisa! La encendía súbitamente, pero sólo para apagarla de nuevo y súbitamente cuando se trataba de discutir algo realmente serio, como el cáncer o la filosofía. Y después su voz, cuando hablaba de la Naturaleza, del Amor, de Dios o de algo semejante, ¡era tan aterciopelada por el sentimiento! ¡De qué forma innecesariamente conmovida y trémula decía adiós! «Como un perro Landseer», le dijo ella en una ocasión, antes de su matrimonio, riendo y haciendo una burlona imitación de su demasiado profundo sentimiento «¡Adiós, Moira!». La burla le hirió. John se enorgullecía de su alma y de sus sentimientos tanto como de su inteligencia; tanto de su apreciación de la naturaleza y de sus ansias poéticas como de sus conocimientos sobre los tumores. Goethe era su personaje favorito tanto literario como histórico. Poeta y hombre de ciencia, profundo pensador y ardiente enamorado, artista en el pensamiento y en la vida: John se veía a sí mismo en ese papel. Hizo que ella leyera Fausto y Wilhelm Meister. Moira hizo todo lo que pudo para fingir un entusiasmo que no sentía. Interiormente, Goethe le pareció un impostor.


  —No debí casarme con él —dijo a su imagen en el espejo y movió la cabeza.


  John era un entusiasta de su niña mimada y un educador cariñoso. Había veces en que la puerilidad de Moira le entusiasmaba tanto como había entusiasmado a sir Watney y sus veteranos, y reía todas sus impertinencias o candideces como si fueran muestras del más exquisito ingenio; y no sólo se reía de ellas, sino que atraía la atención pública sobre lo que había dicho, la impulsaba a nuevas puerilidades y repetía la historia de sus hazañas a todo el que estuviera dispuesto a escucharle. Sin embargo, su entusiasmo era menor cuando Moira se mostraba infantil a su costa, cuando sus tonterías comprometían de algún modo su dignidad o sus intereses. En esas ocasiones perdía los estribos, la llamaba estúpida y le decía que debía de sentirse avergonzada de sí misma. Después, lograba dominarse, se volvía serio, paternal, pedagógico. Moira terminaba por sentir, angustiada, que no era digna de él. Y finalmente él encendía su sonrisa y lo compensaba todo con unas caricias que a ella la dejaban de piedra.


  «Y pensar —reflexionó Moira, dejando la borla de polvos— que yo perdí tanto tiempo y energías tratando de llegar a su altura…».


  ¡Todas aquellas revistas científicas que había leído, aquellos esbozos de medicina y fisiología, aquellos libros de texto sobre una cosa y otra, ni siquiera podía recordar el nombre de la ciencia, y no hablemos de toda aquella aburrida literatura de Goethe! ¡Y después haber tenido que salir tantas veces, cuando tenía dolor de cabeza o estaba cansada! ¡Todas aquellas reuniones con personas que la aburrían, pero que eran realmente, según John, tan interesantes e importantes! ¡Todos aquellos viajes, con el terrible cansancio de verlo todo, de visitar a distinguidos extranjeros y a sus generalmente menos distinguidas esposas! A ella le había sido difícil estar a su altura incluso físicamente; sus piernas eran muy cortas y John siempre parecía tener mucha prisa. Mentalmente, a pesar de todos sus esfuerzos, ella siempre se había quedado a muchos kilómetros detrás de él.


  —¡Espantoso! —dijo Moira en voz alta.


  Todo en su matrimonio había sido realmente espantoso. Desde aquella luna de miel en Capri, cuando él le había hecho andar tanto, demasiado de prisa y cuesta arriba sólo para leerle párrafos de Wordsworth en cuanto llegaron al Aussichtspunkt; cuando él le había hablado del amor y se lo había hecho, con demasiada frecuencia, y le había dicho los nombres latinos de las plantas y de las mariposas; desde aquella espantosa luna de miel hasta el día en que, hacía cuatro meses, había sufrido una crisis nerviosa y el médico había dicho que debía descansar, lejos de John. ¡Espantoso! Aquella vida casi la había matado.


  Y no había sido, por fin se había dado cuenta, una vida de clase alguna. Había sido sólo una actividad galvánica, como las contracciones de la pata de una rana muerta cuando se toca el nervio con una corriente eléctrica. No había sido vida; sólo muerte galvanizada.


  Recordaba la última de sus peleas, poco antes que el médico le aconsejase que se marchara. John se había sentado a sus pies, con la cabeza apoyada en sus rodillas. ¡Y su cabeza empezaba a quedarse calva! A duras penas podía contemplar aquellos pelos largos pegados sobre su cráneo. Y porque estaba cansado por tanto trabajo de microscopio, cansado y al mismo tiempo, por no haberle hecho el amor, ¡gracias a Dios!, desde hacía más de quince días, se sentía amoroso, como ella pudo adivinar por la expresión de sus ojos, se mostró muy sentimental y empezó a hablar con su voz más aterciopelada sobre el Amor y la Belleza y sobre la necesidad de ser como Goethe. Estuvo hablando hasta que ella sintió deseos de gritar. Y finalmente ya no pudo resistirlo más tiempo.


  —¡Por el amor de Dios, John! —dijo con una voz al borde del histerismo—. ¡Cállate!


  —¿Qué te sucede? —Él levantó la vista interrogativamente, dolido.


  —¡Qué forma de hablar! —Moira estaba indignada—. Tú no has querido a nadie, fuera de ti. Ni has sentido la belleza de nada. Como tampoco ese viejo impostor de Goethe. Tú sabes lo que debes sentir cuando tienes a una mujer delante o un panorama; tú sabes lo que sienten las personas inteligentes. Y deliberadamente te empeñas en sentir lo mismo con la cabeza.


  John se sintió herido en lo más profundo de su vanidad.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Porque es verdad, porque es verdad. Tú sólo vives con tu cabeza. Y por añadidura es también una cabeza calva. —Y se echó a reír, sin poderse dominar.


  ¡Qué escena había sido! Moira siguió riendo mientras él gritaba; no podía parar de reír.


  —Estás histérica —dijo finalmente, y después él se calmó. La pobre chiquilla estaba enferma. Con un esfuerzo encendió la expresión de ternura paternal y fue en busca de la sal volátil.


  Un toque más a sus labios y ya estaba. Bajó al salón, encontrándose con que Tonino ya había llegado (siempre llegaba pronto) y estaba esperando. Se levantó al entrar ella, se inclinó sobre la mano que le tendía y la besó. Moira siempre se sentía encantada por aquellos buenos modales, un poco excesivamente sudistas. John siempre estaba demasiado ocupado con sus profundas investigaciones, o siendo el poeta de voz aterciopelada para tener buenos modales. No consideraba la cortesía particularmente importante. Le ocurría lo mismo con el vestir. Crónicamente iba mal vestido. Tonino, por lo contrario, era un modelo de elegancia. Aquel traje gris claro, aquella corbata de color de lavándula, aquellos zapatos de gamuza blanca y de piel… ¡Maravilloso!


  Uno de los placeres o peligros de viajar por el extranjero es que se pierde nuestra conciencia de clase. En nuestro país, no podemos nunca, aun con la mejor voluntad del mundo, olvidarla. La costumbre ha hecho que nuestros compatriotas sean inmediatamente legibles como nuestro propio idioma. Una palabra, un gesto son suficientes; nuestro hombre está situado. Pero en el extranjero las personas resultan ilegibles. Los productos menos evidentes de la educación, los sutiles refinamientos, las vagas sombras de vulgaridad escapan a nuestra atención. El acento, la inflexión de voz, el vocabulario, los gestos nada nos dicen. Entre el duque y el empleado de seguros, el aprovechado y el señor de pueblo, nuestros ojos y nuestros oídos sin experiencia no saben diferenciar. Para Moira, Tonino era la flor característica de la nobleza italiana. Sabía, naturalmente, que no era rico, pero existían muchas personas simpáticas que eran pobres. Vio en él un equivalente de uno de esos hijos menores de un caballero inglés empobrecido, uno de esos jóvenes que solicita trabajo por medio de anuncios en el Times. «Buena cultura, gustos deportivos; aceptaría cualquier cargo, bien pagado, de confianza y honorabilidad». Se habría sentido dolida, indignada y sorprendida si hubiera oído al viejo Bargioni describirlo, después de haberle conocido, como il tipo del parrucchiere napoletano, el típico barbero napolitano. La signora Bargioni movió la cabeza ante el próximo escándalo, e interiormente se regocijó.


  Pero, en realidad, Tonino no era barbero. Era hijo de un capitalista, sin duda alguna en pequeña escala, pero de todas formas un verdadero capitalista. Vasari, el padre de Tonino, poseía un restaurante en Pozzuoli y tenía la ambición de abrir un hotel. A Tonino lo había mandado para estudiar la industria del turismo con un amigo de la familia que era el gerente de uno de los mejores establecimientos de Florencia. Cuando hubiera aprendido todos los secretos, regresaría a Pozzuoli y sería el director gerente de la rejuvenecida pensión que su padre, modestamente, pensaba volver a bautizar con el nombre de Gran Hotel Ritz-Carlton. Entretanto, era un ocioso sin trabajo en Florencia. Había conocido a la señora Tarwin románticamente, en la carretera. Yendo sola en coche, como era su costumbre, Moira había encontrado un clavo. Un pinchazo. Nada más fácil que cambiar la rueda siempre que se tenga la suficiente fuerza muscular para destornillar las tuercas que sujetan la rueda pinchada al eje. Moira no la tenía. Cuando llegó Tonino, diez minutos después del contratiempo, estaba sentada en el estribo del coche, enrojecida y desgreñada por los esfuerzos, y llorando.


  —Una signora forestiera. —En el café, aquella noche Tonino contó su aventura con una complacencia algo fatua. En el círculo de la pequeña burguesía donde se había educado, una dama extranjera era casi una criatura fabulosa, de legendaria fortuna, excéntrica e independiente—. Inglese —especificó—, giovane y bella, bellissima. —Sus oyentes se mostraron incrédulos; no se sabe por qué razón la belleza no es común entre los ejemplares femeninos ingleses que se ven en extranjero—. Ricca —añadió. Esta parecía menos improbable intrínsecamente; las señoras extranjeras eran todas ricas, casi por definición. Jugosamente, y con unción, Tonino describió el coche que conducía, la lujosa villa donde habitaba.


  El encuentro maduró rápidamente en amistad. Aquélla era la cuarta o quinta vez que en quince días acudía a la casa.


  —Unas flores —dijo el joven con un tono de leve disculpa, y alargó la mano izquierda que había mantenido oculta tras su espalda. Sostenía un ramillete de rosas blancas.


  —¡Qué amable! —gritó ella en su mal italiano—. ¡Qué preciosas! —John nunca había llevado flores a nadie; lo consideraba una especie de tontería. Sonrió a Tonino por encima de los capullos—. Mil gracias.


  Haciendo un gesto suplicante, él le devolvió la sonrisa. Sus dientes brillaron blancos e iguales. Sus grandes ojos eran negros, brillantes, líquidos y casi sin expresión, como los de una gacela. Resultaba sumamente atractivo.


  —Rosas blancas para la rosa blanca —dijo.


  Moira se echó a reír. El cumplido era ridículo, pero de todas formas le gustó.


  Decir cumplidos no era lo único que Tonino sabía hacer. Sabía ser útil. Cuando, unos días después, Moira decidió volver a empapelar el vestíbulo y el comedor, un poco deslucidos, resultó muy valioso. Fue él quien discutió con el decorador, quien se las tuvo con él cuando hubo retrasos, quien interpretó los gustos un poco especiales de Moira sobre los colores y quien vigiló su trabajo.


  —Si no hubiera sido por usted —murmuró Moira agradecida, cuando la cosa estuvo terminada—, me habrían estafado miserablemente y no habrían hecho nada a derechas.


  Era una gran ayuda (pensó ella) tener un hombre en la casa que no siempre se veía precisado a hacer o a pensar algo más importante; un hombre que pudiera emplear el tiempo en ser útil y en ayudar. ¡Qué satisfacción! ¡Y qué cambio! Cuando vivía con John, era ella la que tenía que hacer todas las cosas molestas y prácticas. John tenía, siempre trabajo, y su trabajo se anteponía a todo, incluso a la conveniencia de ella. Tonino era un hombre vulgar, con nada superhumano en él o en sus funciones. Resultaba un gran alivio.


  Poco a poco, Moira llegó a confiar en él para todo. Él se hizo universalmente útil. Se fundían los plomos; era Tonino quien los cambiaba. Las avispas anidaban en la chimenea del salón; Tonino, heroicamente, acababa con ellas a base de sulfuro. Pero su especialidad era la economía doméstica. Criado en un restaurante, sabía todo lo que podía saberse sobre la comida, la bebida y los precios. Cuando la carne no resultaba satisfactoria, iba al carnicero y le arrojaba el duro pedazo a la cara, casi literalmente. Rebajó los precios excesivos del verdulero. Con un hombre, en el mercado de pescados, llegó a un acuerdo amistoso por el que Moira recibiría los mejores lenguados y salmonetes. Él le llevó el vino, el aceite, en grandes garrafas de cristal, y Moira, que desde la muerte de sir Watney podía permitirse el lujo de no beber nada más barato que Pol Roger 1911 y cocinar con mantequilla importada, se regocijó con él con largas conversaciones domésticas sobre economía de unos céntimos por kilo o de un chelín o dos en ciento. Para Tonino el precio y la calidad de las vituallas y de la bebida eran cuestiones de la mayor importancia. Conseguir una botella de Chianti por cinco liras noventa, en vez de por seis liras, era una auténtica victoria a sus ojos, y la victoria se convertía en un triunfo si se lograba demostrar que el Chianti tenía tres años de antigüedad y un contenido de alcohol de más de 14º. Por naturaleza, Moira no era codiciosa ni avariciosa. Su educación la había confirmado en sus tendencias naturales. Tenía el desinterés de los que nunca han conocido la falta de dinero, y su indiferencia hacia los placeres de la mesa no había sido nunca mitigada por la preocupación del ama de casa por el apetito y la digestión de otras personas. Nunca; porque sir Watney había pagado una ama de llaves profesional y con John Tarwin, que por lo demás apenas se daba cuenta de lo que comía y consideraba que las mujeres debían pasar el tiempo haciendo cosas más importantes e intelectuales que limpiando una cocina, había vivido la mayor parte de su vida matrimonial en hoteles, en pisos con servicio o en habitaciones amuebladas y •en un estado crónico de excursión. Tonino le reveló el mundo de los mercados y de la cocina. Aun acostumbrada a pensar con John que la vida doméstica ordinaria no era nada buena, se rió al principio de su viva preocupación por la carne y los céntimos. Pero al cabo de poco tiempo empezó a contagiarse de su casi religioso entusiasmo por el cuidado de la casa; comenzó a descubrir que la carne y los céntimos eran, después de todo, interesantes, que eran reales e importantes, mucho más importantes y reales, por ejemplo, que leer a Goethe tras haber descubierto que era un aburrimiento y un impostor. Cariñosamente atendida por los más competentes abogados y agentes de bolsa, la fortuna del difunto sir Watney le reportaba un constante cinco por ciento libre de impuesto. Pero, en compañía de Tonino, Moira se olvidaba de su cuenta bancaria.


  Descendiendo del financiero Sinaí, en donde había sido elevada muy por encima del común de los mortales, descubrió con él las preocupaciones de la pobreza. Era curiosamente interesante y emocionante.


  —¡El precio que tiene el pescado en Florencia! —dijo Tonino tras un silencio, cuando hubo terminado con el tema de las rosas blancas—. ¡Cuando pienso lo poco que cuesta un pulpo en Nápoles! Es escandaloso.


  —¡Escandaloso! —repitió Moira, con una indignación tan sincera como la de él. E interminablemente siguieron hablando de ello.


  Al día siguiente él cielo ya no era azul, sino opacamente blanco. Desapareció el sol y sólo hubo una claridad difusa que no proyectaba sombra. La campiña se extendía completamente sin vida bajo la muerta y glauca mirada del cielo. Hacía mucho calor, no soplaba viento, el aire era apenas respirable y como lanoso. Moira se despertó con dolor de cabeza, y sus nervios parecieron tener una inquieta vida propia, distinta de la suya. Eran como pájaros enjaulados, revoloteando, sobresaltándose, agitándose a cada alarma, y su cuerpo, dolorido y cansado, era su pajarera. Contra su deseo e intención se encontró de pronto riñendo con la doncella y diciéndole las cosas más desagradables. En compensación tuvo que regalarle un par de medias. Cuando se hubo vestido, quiso escribir unas cartas, pero la estilográfica le manchó los dedos, y se puso tan furiosa que arrojó el maldito chisme por la ventana. En el suelo de piedra se rompió en pedazos. No tenía otra cosa con que escribir; era exasperante. Se lavó las manos y cogió su bastidor para bordar. Pero tenía torpes los dedos. Y además se pinchó con la aguja. ¡Qué dolor! Sus ojos se llenaron de lágrimas; empezó a llorar. Y una vez que hubo empezado, ya no pudo sostenerse. Assunta entró cinco minutos después y la encontró sollozando.


  —¿Qué le sucede, signora? —preguntó muy afectuosamente solícita por el regalo de las medias.


  Moira movió la cabeza.


  —Déjame —dijo ella entrecortadamente. La doncella insistió—. Déjame —repitió Moira.


  ¿Cómo explicar lo que le sucedía cuando lo único que le había ocurrido era que se había pinchado el dedo? Nada había sucedido. Y, sin embargo, había sucedido mucho.


  Lo mucho que había sucedido se concentró finalmente en el tiempo. Incluso en el mejor estado de salud, Moira siempre había tenido una dolorosa conciencia de la proximidad de una tormenta. Sus nervios alterados eran más sensibles que de ordinario. Las lágrimas, las cóleras y las angustias de aquel día horrible tenían una causa puramente meteorológica. Pero no por eso dejaban de ser menos violentas y angustiosas. Pasaron las horas melancólicamente. Cargado de grandes nubes negras, llegó el crepúsculo en un silencio expectante y pesado, y se hizo prematuramente de noche. Los reflejos de lejanos relámpagos, rasgando el horizonte, iluminaron el cielo de oriente. Los picos y las lomas de los Apeninos se dibujaron negros sobre las extensiones momentáneamente claras de vapor plateado y desaparecieron después en silencio; la atenta calma seguía sin romperse. Con una especie de angustiosa aprensión, porque la aterraban las tormentas, Moira se sentó junto a la ventana, contemplando cómo las negras montañas surgían entre plata y desaparecían, surgían y desaparecían. Los relámpagos se acentuaron, y después, por primera vez, oyó el trueno que se acercaba, lejano y débil como el murmullo del mar en un caracol. Moira se estremeció. El reloj del vestíbulo dio las nueve y, como si las campanadas fueran una señal preestablecida, una ráfaga de viento sacudió súbitamente la magnolia que se hallaba en el cruce de caminos, en el jardín de abajo. Sus hojas, grandes y tiesas, chocaron entre sí, resonando como las escalas de un cuerno. Otro relámpago. En la breve y blanca claridad pudo ver dos cipreses retorciéndose y agitándose como bajo un desesperado dolor. Y de pronto estalló catastróficamente la tormenta, al parecer precisamente encima. Ante la salvaje violencia del frío diluvio, Moira se echó hacia atrás y cerró la ventana. Una raya de fuego blanco hizo un terrible zigzag detrás de los cipreses. El trueno inmediato resonó como la rotura y la caída de una sólida bóveda. Moira corrió desde la ventana para arrojarse en su cama. Se tapó el rostro con las manos. Entre el continuo estruendo de la lluvia estallaron y reverberaron los truenos, estallaron los fragmentos de sonido retumbando desigualmente en todas direcciones a través de la noche. Toda la casa temblaba. En las ventanas, los cristales sonaban como los de las ventanillas de un viejo autobús que corriese por una calle mal empedrada.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —repitió Moira. En aquel enorme tumulto su voz era débil, escueta, completamente abyecta.


  —Es estúpido tener miedo —recordó la voz de John, su tono superior, infundiendo ánimo—. Hay mil probabilidades contra una de que no te pase nada. Además, el taparte la cara no impedirá que el rayo…


  ¡Cómo lo odiaba por ser tan sensato y tener tanta razón!


  —¡Dios mío! —Otro trueno—. ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  Y súbitamente ocurrió una cosa terrible; se apagaron las luces. A través de sus párpados cerrados ya no vio el rojo de sangre translúcida, sino una completa negrura. Se destapó la cara, abrió los ojos y ansiosamente miró alrededor… y todo también estaba oscuro. Buscó a tientas el interruptor que había junto a la cama, lo encontró, lo accionó; la oscuridad siguió siendo impenetrable.


  —¡Assunta! —gritó.


  Y, repentinamente, el cuadrado de la ventana fue un súbito cuadro del jardín, visto sobre el fondo del cielo blanco-malva y de la lluvia que caía a cántaros.


  —¡Assunta! —Su voz quedó ahogada por el estampido que parecía haber estallado en el mismo tejado—. ¡Assunta, Assunta! —Presa del pánico se dirigió a tientas por la oscura habitación hacia la puerta. Otro relámpago iluminó la manecilla. La abrió—. ¡Assunta!


  Su voz resonó hueca sobre el negro abismo de la escalera. El trueno volvió a estallar encima. Con estrépito y un ruido de cristales rotos se abrió una de las ventanas de su habitación. Una ráfaga de aire frío agitó su pelo. Volaron unos papeles de su mesa de escribir y revolotearon, como con alas crujientes, por la oscuridad. Uno de ellos tocó su mejilla como algo vivo y siguió su vuelo. Moira gritó. La puerta se cerró violentamente tras ella. Bajó la escalera, aterrada, como si la persiguiera alguien. En el vestíbulo se encontró a Assunta y a la cocinera, que se dirigían a su encuentro, encendiendo cerillas.


  —¡Assunta, la luz! —se agarró de pronto al brazo de la doncella.


  Sólo contestó el trueno. Cuando el estruendo se calmó, Assunta explicó que todos los plomos se habían fundido y que no había una sola vela en la casa. Ni una sola vela, y sólo otra caja de cerillas.


  —Entonces nos quedaremos a oscuras —dijo Moira histéricamente.


  A través de las tres negras ventanas del vestíbulo aparecieron y desaparecieron tres cuadros separados del jardín bajo el agua. Los viejos espejos venecianos de las paredes parpadearon un instante con vida, como unos ojos muertos que se abrieron un segundo.


  —A oscuras —repitió con una insistencia casi loca.


  —¡Ay! —gritó Assunta, y dejó caer la cerilla que había empezado a quemar sus dedos. El trueno cayó sobre ellas en una oscuridad más densa y más abrumadora por la falta de luz.


  Cuando sonó el teléfono, Tonino estaba sentado en la habitación del gerente de su hotel, jugando a las cartas con los dos hijos del dueño y otro amigo.


  —Le llaman a usted, señor Tonino —dijo el conserje, asomando la cabeza—. Una señora —y se sonrió significativamente.


  Tonino adoptó un aire digno y salió de la habitación. Cuando volvió irnos minutos después, sostenía el sombrero en una mano y se abrochaba su impermeable con la otra.


  —Lo siento —dijo—. Tengo que salir.


  —¿Salir? —exclamaron los otros incrédulamente. Tras las cerradas ventanas rugía la tormenta como una catarata, estallando salvajemente—. Pero ¿adónde? —preguntaron—. ¿Por qué? ¿Te has vuelto loco?


  Tonino se encogió de hombros, como si no tuviese importancia salir con una tormenta, como si ya estuviera acostumbrado a ellas. La signora forestiera, explicó, maldiciéndolos por su curiosidad, le había pedido que fuera a Bellosguardo inmediatamente. Los plomos… ni una vela en casa… completamente oscura… muy agitada… los nervios.


  —Pero en una noche como ésta… Tú no eres electricista. —Los dos hijos del dueño hablaron a coro. Consideraban, indignados, que Tonino se dejaba explotar.


  Pero el tercer joven se recostó en su silla y se echó a reír.


  —Vai, caro, vai —dijo, y después, señalando con el dedo a Tonino, añadió—: ma fatti pagare per il tuo lavoro. —(Haz que te paguen por tu trabajo). Berto era notoriamente un Don Juan, el veterano especialista en estrategia amorosa, el reconocido técnico—. Aprovecha la ocasión. —Los demás se le unieron en su risa, un poco desagradable. Tonino también se sonrió y asintió.


  El taxi corrió chapoteando por las desiertas calles, como una fuente andante. Tonino, sentado en la oscuridad del interior, rumió el consejo de Berto. Indudablemente era bonita. Pero ¿por qué sería? Apenas si se le había ocurrido pensar en ella como en una posible amante. Se había mostrado cortésmente galante, casi por principio y por la fuerza de la costumbre; pero sin querer realmente tener éxito, y cuando ella se mostró fría, nada le había importado. Pero quizá debió de haberle importado, quizá debió de haberlo intentado con más insistencia. En el mundo de Berto era un deber casi deportivo hacer todo lo posible para seducir a todas las mujeres a su alcance. El hombre más admirable era el hombre con mayor número de mujeres en su haber. Realmente delicioso, prosiguió Tonino para sí, tratando de forjarse un entusiasmo por aquel deporte. Sería un triunfo del que podría sentirse orgulloso, tanto más cuanto que se trataba de una extranjera. Y muy rica. Pensó con interna satisfacción en el gran coche, en la casa, en las criadas, en la plata. Certo (se dijo para sí, complacido), mi vuol bene. Le era simpático; de eso no cabía duda. Pensativamente se acarició el rostro; los músculos se agitaron un poco bajo sus dedos. Se sonrió en la oscuridad, cándidamente, con ingenua sonrisa de ramera.


  —Moira —murmuró en voz alta—. Moira. Strano, quel nome. Piuttosto ridicolo.


  Fue Moira quien le abrió la puerta. Había estado junto a la ventana mirando, esperando, esperando.


  —¡Tonino! —Le tendió las dos manos; nunca se había alegrado tanto al ver a alguien.


  El cielo adquirió momentáneamente un color blanco-malva tras él, al quedarse en pie en el umbral abierto. Los faldones de su impermeable revolotearon a impulso del viento; entró una ráfaga que heló el rostro de Moira. El cielo se volvió otra vez negro. Tonino cerró violentamente la puerta tras él. Se quedaron en una oscuridad completa.


  —Tonino, ha sido usted encantador por haber venido. Realmente…


  El trueno que la interrumpió fue como el fin del mundo. Moira se estremeció.


  —¡Dios mío! —gimió, y súbitamente se encontró apretando su rostro contra su chaleco y llorando. Tonino la sostuvo y le acarició el pelo.


  El relámpago siguiente le indicó la situación del sofá. En la subsiguiente oscuridad la llevó a través de la habitación, se sentó y empezó a besar su rostro, húmedo por las lágrimas. Ella permaneció inmóvil en sus brazos, lánguidamente, como una niña asustada que por fin ha hallado consuelo. Tonino siguió estrechándola entre sus brazos, besándola suavemente una y otra vez.


  —Ti amo, Moira —murmuró. Y era verdad. Abrazándola, tocándola en la oscuridad, la amaba—. Ti amo. —¡Qué profundo!— Ti voglio un bene inmenso —prosiguió, con pasión, con profunda y cálida ternura nacida casi súbitamente de la oscuridad y del suave y ciego contacto. Cálida y llena de vida, Moira permaneció estrechada contra él. Su cuerpo se curvó y se hizo suave bajo sus manos; sus mejillas eran redondas y frescas; sus párpados, también redondos, trémulos y húmedos por las lágrimas; su boca, suave, muy suave bajo sus labios—. Ti amo, ti amo. —Se hallaba jadeante de amor, y era como si hubiese un vacío en el centro de su ser, un vacío de deseo, de ternuras, que ansiaba ser llenado, que sólo podía ser llenado por ella, un vacío que la atraía hacia él, que la bebía como una vasija vacía bebe ansiosamente el agua. Inmóvil, con los ojos cerrados, completamente inmóvil, permaneció Moira en sus brazos, dejando que la bebiera su ternura, que la atrajera el anhelante vacío del corazón de Tonino, feliz en su pasividad, en su rendición ante aquella pasión insistente.


  «Fatti pagare, fatti pagare». El recuerdo de las palabras de Berto le transformaban súbitamente de Un amante en un amoroso deportista con una fama que tenía que conservar y una marca que batir. «Fatti pagare». Arriesgó una caricia más íntima. Pero Moira se apartó estremeciéndose y él desistió, avergonzado de sí mismo.


  —Ebbene —preguntó Berto cuando Tonino regresó una hora después—. ¿Arreglaste los plomos?


  —Sí, arreglé los plomos.


  —¿Hiciste que te pagaran?


  Tonino se sonrió con la sonrisa de un deportista amoroso.


  —Un poco a cuenta —contestó, e inmediatamente se sintió disgustado consigo mismo por haber pronunciado las palabras, disgustado con los demás por haberse reído al oírlas. ¿Por qué se habría salido de su camino para estropear algo que había sido tan bello? Pretextando un dolor de cabeza, subió a su habitación. Había pasado la tormenta, la luna brillaba entonces en un cielo despejado. Abrió la ventana y se asomó. Como un río de tinta y de mercurio, el Amo se deslizaba murmurador. Abajo, en la calle, los charcos brillaban como ojos vivos. El espíritu de Caruso cantaba en un gramófono, lejos, al otro lado del agua. «Stretti, stretti, nell’estasi d’amor…». Tonino se sintió profundamente conmovido.


  El cielo estaba azul a la mañana siguiente, el sol brillaba en las hojas relucientes de la magnolia, no soplaba viento alguno. Sentada ante su tocador, Moira miró hacia el jardín y se preguntó incrédulamente si eran posibles cosas como las tormentas. Pero las plantas estaban rotas y caídas en los macizos; los senderos estaban llenos de hojas y pétalos esparcidos. A pesar del ambiente suave y del sol, los horrores de la noche pasada habían sido algo más que una pesadilla. Moira suspiró y empezó a cepillarse el pelo. En su marco de cuero, el perfil de John Tarwin se enfrentó con ella, luminosamente concentrado en tumores imaginarios. Con los ojos fijos en él, Moira prosiguió cepillándose automáticamente el pelo. De pronto, interrumpió el ritmo de sus movimientos, se levantó, cogió el marco de piel y, cruzando la habitación, lo tiró, fuera de su vista, en lo alto de un armario. ¡Ya estaba! Volvió a su sitio y, llena de una especie de júbilo asustado, prosiguió cepillándose el pelo.


  Cuando se hubo vestido, se dirigió a la ciudad y pasó una hora en el establecimiento de joyería de Settepassi. Cuando se marchó, la despidieron como a una princesa.


  —No, no fumes ésos —dijo a Tonino aquella tarde cuando alargó la mano para coger un cigarrillo de la cajita de plata que se hallaba en la repisa de la chimenea del salón—. Tengo unos egipcios que a ti te gustan. Los compré especialmente para ti. —Y, sonriendo, le entregó un paquetito.


  Tonino le dio las gracias pródigamente, demasiado pródigamente, como era su costumbre. Pero cuando hubo quitado el papel y vio una gran pitillera de oro pulido, sólo pudo mirarla con un asombro confuso e interrogador.


  —¿No te parece bonita? —preguntó Moira.


  —¡Maravillosa! Pero ¿es… —él vaciló— es para mí?


  Moira se rió, satisfecha de su confusión. Nunca le había visto confuso. Siempre había sido el hombre de mundo dueño de sí mismo, seguro e inconquistable tras su armadura de buenos modales. Moira admiraba su elegante caparazón. Pero por una sola vez le divirtió verle sin él, verle sin saber qué decir, ruborizado y tartamudeando como un colegial. Le divirtió y le gustó; le resultó tan simpático como colegial que como hombre culto y socialmente competente.


  —¿Para mí? —le imitó ella, riendo—. ¿No te gusta? —Su tono cambió; se volvió serio—. Quería que tuvieras algo que te recordara la noche pasada. —Tonino le cogió las manos y silenciosamente las besó. Le había recibido con una jovialidad tan imprevista, tan indiferentemente, como si nada hubiera sucedido, que las tiernas alusiones a lo ocurrido la noche pasada, tan cuidadosamente preparadas mientras subía hacia la villa, no habían sido pronunciadas. Tonino temió decir algo inoportuno y ofenderla. Pero entonces el hielo se había roto y por la misma Moira—. No se deben olvidar las buenas acciones —prosiguió ella, abandonándole sus manos—. Cada vez que saques un cigarrillo de esta pitillera recordarás lo amable y bueno que fuiste con una tonta ridícula.


  Tonino había tenido tiempo de recobrar su aplomo.


  —Recordaré a la más adorable, a la más bella… —Sosteniendo aún sus manos, la miró un instante en silencio, elocuentemente. Moira también se sonrió—. ¡Moira! —Y ella se arrojó en sus brazos. Cerró los ojos y quedó inerte en el fuerte círculo de sus brazos, blanda e inerte contra su pecho—. Te amo, Moira. —Su aliento acarició cálidamente la mejilla de ella—. Ti amo. —Y súbitamente sus labios se unieron a los de ella, besándola apasionadamente. Entre los besos, el murmullo de sus palabras llegó hasta los oídos de ella—. Ti amo pazzamente… piccina… tesoro… amore… cuore… —Expresado en italiano, su amor parecía algo vivo y profundo. Las cosas descritas en un lenguaje extraño adquieren cierto carácter extraño—. Amami, Moira, amami. Mi ami un po? —Se mostró insistente—. Un poco, Moira, ¿me quieres un poco?


  Ella abrió los ojos y le miró. Entonces, con un rápido movimiento, cogió su rostro entre las dos manos, lo inclinó hacia ella y le besó en la boca.


  —Sí —murmuró—, te quiero. —Y después, suavemente, se separó de él. Tonino quiso volver a besarla. Pero Moira movió la cabeza y le esquivó—. No, no —murmuró con una especie de apremio—. Por favor, no lo estropees todo.


  Pasaron los días, calurosos y dorados. Se aproximó el verano. Los ruiseñores cantaron invisibles en la frescura del crepúsculo.


  —L’usignuolo —murmuró Moira, oyéndole cantar—. L’usignuolo. —Incluso los ruiseñores resultaban mucho mejor en italiano. El sol se había puesto. Se hallaban sentados en la pequeña glorieta que había al final del jardín, contemplando la campiña, que iba oscureciendo. Las granjas con cercas blancas y las villas que se veían en la ladera debajo de ella, se dibujaban con sorprendente claridad sobre el crepúsculo de los olivares, como si tuvieran un nuevo y extraño significado. Moira suspiró—. Soy feliz —dijo; Tonino le cogió la mano—. Ridículamente feliz —porque, después de todo, pensaba Moira, que era un poco ridículo ser tan feliz sin ninguna razón. John Tarwin la había enseñado a imaginarse que sólo se podía ser feliz cuando se estaba haciendo algo «interesante» (como él decía), o se estaba con personas que «valían la pena». Tonino, gracias a Dios, no era nadie en particular. Y el hacer excursiones no era exactamente «interesante» en el sentido que John daba a la palabra; tampoco lo era hablar de los respectivos méritos de las distintas marcas de coches, ni enseñarle a él a conducir; ni ir de tiendas; ni discutir el problema de unas cortinas nuevas para el salón; ni, para el caso, estar sentados en la glorieta, sin decirse nada. Pero a pesar de eso, o precisamente por eso, se sentía feliz, con una felicidad desconocida—. Ridículamente feliz —repitió.


  Tonino le besó la mano.


  —También yo —dijo. Y no era sólo una cortesía. A su modo también se sentía feliz con ella. La gente le envidiaba al verle sentado en aquel magnífico coche amarillo junto a ella. Era bonita, elegante y también extranjera; él se sentía orgulloso de que la vieran en su compañía. Y después la pitillera, y el bastón con montura de oro y empuñadura de ágata que le había regalado por su cumpleaños… Además, Tonino se había encariñado realmente con ella, y, de un modo confuso, también se había enamorado de ella. Por algo la había estrechado entre sus brazos, en la oscuridad, aquella noche de tormenta. Algo de aquella profunda y apasionada ternura, nacida súbitamente de la noche y de su cálido y ciego contacto, perduraba aún en él, perduraba aun incluso después que los deseos que ella inspiraba habían sido satisfechos (por delegación). De no haber sido por los comentarios satíricos de Berto sobre la naturaleza aún platónica de sus relaciones, Tonino se habría sentido perfectamente satisfecho.


  —Alle donne —sentenciosamente generalizó Berto— piace sempre la violenza. Les gusta la violencia. Tú no sabes hacer el amor, amigo mío. —Y citaba sus triunfos como ejemplos dignos de imitar. Para Berto, el amor era una especie de lasciva venganza sobre las mujeres por el delito de su pureza.


  Espoleado por las burlas de su amigo, Tonino hizo otro intento para conseguir el completo pago de su reparación de los plomos la noche de la tormenta. Pero su rostro recibió tan señora bofetada y el tono con que Moira le amenazó de no volver a verle si no se comportaba bien resultó tan convincentemente severo, que no renovó su ataque. Tonino se contentó con adoptar una expresión triste y con quejarse de su crueldad. Pero, a pesar de su cara larga de vez en cuando, sentíase feliz con ella. Feliz como un gato junto al fuego. El coche, la casa, su elegante y extranjera belleza, los maravillosos regalos que le ofrecía, le hacían ronronear de felicidad.


  Pasaron los días y las semanas. A Moira le habría gustado que la vida siguiera así eternamente, un río reluciente con ocasionales momentos de tranquilo sentimentalismo, pero nunca peligrosamente profundo o turbulento; sin una catarata, ni remolinos, ni rápidos. Le habría gustado que su existencia continuara siempre como en aquel momento: una especie de juego con un compañero simpático y sentimentalmente agradable, jugando a vivir y a amar.


  ¡Si aquel feliz pasatiempo hubiera podido durar eternamente!


  Fue John Tarwin quien decretó que no. «PARA ACUDIR CONGRESO CITOLOGÍA ROMA, PASARÉ UNOS DÍAS EN ÉSA. LLEGO JUEVES. ABRAZOS. JOHN». Éste fue el texto del telegrama que Moira encontró a su regreso a la villa aquella tarde. Lo leyó y súbitamente se sintió deprimida y recelosa. ¿Para qué venía? Iba a estropearlo todo. El bello crepúsculo quedó muerto ante sus ojos; la felicidad que le rebosaba cuando regresó con Tonino de aquella maravillosa excursión a los Apeninos, se extinguió en ella. Su abatimiento oscureció retrospectivamente la belleza pura y dorada de las montañas, borró las flores alegres, nubló la risa y la conversación del día. «¿Para qué?», se preguntó resentida y acongojada. «¿Y qué va a suceder? ¿Qué va a suceder?». Sintió frío, se quedó casi sin aliento y turbada con una interrogadora aprensión.


  El rostro de John, cuando la vio en la estación, se iluminó instantáneamente con toda su ternura y su encanto.


  —¡Querida! —su voz sonó aterciopelada y trémula. Se inclinó hacia ella; Moira se puso rígida y se dejó besar. Se fijó con disgusto en que sus uñas estaban sucias.


  La perspectiva de una cena sola con John la había asustado; por eso había invitado también a Tonino. Además, quería que John lo conociera. Mantener secreta la existencia de Tonino hubiera sido reconocer que había algo malo en sus relaciones con él. Y no lo había. Deseaba que John lo conociera, naturalmente, sin darle ninguna importancia. El que Tonino le resultara simpático cuando le conociera ya era otra cuestión. Moira tenía sus dudas. Los hechos demostraron que estaban justificadas. John había empezado por protestar cuando se enteró de que había invitado a alguien. Su primera noche… ¿Cómo lo había hecho? La voz tembló, aterciopelada. Moira tuvo que escuchar su desahogo sentimental. Pero finalmente, cuando llegó la hora de la cena, apagó sus sentimientos y volvió a ser una vez más el inteligente investigador. John, con viva curiosidad, con luminosa expresión, interrogó a su invitado sobre todas las cosas interesantes e importantes que estaban sucediendo en Italia. ¿Cuál era la verdadera situación política? ¿Qué resultado había dado el nuevo sistema educativo? ¿Qué pensaba la gente del Código Penal reformado? Sobre todos estos asuntos Tonino estaba, naturalmente, mucho menos informado que su interrogador. La Italia que conocía era la Italia de sus amigos y de su familia, de tiendas, cafés, mujeres y de la lucha diaria por el dinero. Toda aquella Italia histórica e impersonal que John tan inteligentemente conocía por las revistas de alta cultura, le era completamente desconocida. Sus respuestas a las preguntas de John resultaron infantilmente tontas. Moira escuchó la conversación muda de congoja.


  —¿Qué ves en ese individuo? —preguntó su marido cuando Tonino se hubo marchado—. A mí me ha parecido completamente vulgar.


  Moira no contestó. Se produjo un silencio. John, súbitamente, encendió su sonrisa marital más tierna, más protectora y amorosa.


  —Hora de acostarse, querida —dijo. Moira le miró y vio en sus ojos aquella expresión que conocía tanto y que temía—. Querida —repitió. La rodeó con su brazo y se inclinó para besarla. Moira se estremeció, pero muda, desamparada, no sabiendo cómo escapar.


  Después Moira estuvo mucho tiempo despierta, recordando los ardores y el sentimentalismo de él con un horror que el transcurso del tiempo sólo hacía aumentar. El sueño, por fin, llegó para ella como una liberación.


  Siendo arqueólogo, el viejo signior Bargioni era decididamente «interesante».


  —Pero me aburre muchísimo —dijo Moira cuando, al día siguiente, su marido sugirió que deberían ir a verle—. ¡Qué voz! ¡Y cómo habla y habla! ¡Y qué barba! ¡Y su mujer!


  John enrojeció de cólera.


  —No digas tonterías —dijo, olvidándose de cómo le divertían las tonterías de ella cuando no entorpecían sus diversiones o sus trabajos—. Después de todo —insistió—, probablemente no hay hombre que sepa más sobre Toscania en la Edad Media.


  Mas, a pesar de la Toscania de la Edad Media, John tuvo que hacer la visita sin ella. Pasó una hora muy instructiva hablando de la arquitectura románica y de los reyes lombardos. Pero poco antes de marcharse, la conversación tomó otro giro, casualmente, como por azar, se mencionó el nombre de Tonino. La signora había sido la que insistió en que se mencionara. Su marido protestó qué la ignorancia era una bendición. Pero a la signiora Bargioni le gustaban los escándalos y siendo una mujer de edad madura, fea, envidiosa y maliciosa, sentía una justa indignación contra la joven esposa y una hipócrita simpatía por el posible injuriado marido. ¡Pobre Tarwin!, insistió, era preciso advertirle. Y así, en efecto, sin dar la impresión de decir nada en particular, el viejo hizo sus insinuaciones.


  De regreso a Bellosguardo, John, pensativo, sintió inquietud. No era que se imaginara que Moira le hubiera sido o pudiera serle infiel. Esas cosas no le suceden a uno. A Moira evidentemente le era simpático aquel joven vulgar; pero, al fin y al cabo, y a pesar de su puerilidad, Moira era un ser humano civilizado. Había sido demasiado bien educada para hacer algo estúpido. Además, pensó, recordando la noche anterior, recordando todos los años de su matrimonio, no tenía temperamento; no sabía lo que era la pasión. Su natural puerilidad reforzaría sus principios.


  Se podía confiar en la pureza de los niños, pero no (y esto era lo que preocupaba a John Tarwin) en sus conocimientos del mundo. Moira no permitiría que le hicieran el amor, pero fácilmente se dejaría estafar. El viejo Bargioni se había mostrado muy discreto y no muy claro, pero era evidente que consideraba a aquel joven como un aventurero, dispuesto a conseguir lo que pudiera. John frunció el ceño mientras caminaba y se mordió el labio.


  Al llegar a su casa encontró a Moira y a Tonino vigilando la colocación de unas nuevas fundas de cretona en las butacas del salón.


  —Cuidado, cuidado —decía Moira al tapizador cuando entró. Ella se volvió al oír sus pasos. Una nube pareció oscurecer el resplandor de su rostro cuando ella le vio, pero hizo un esfuerzo para conservar su jovialidad—. Ven y mira, John —dijo—. Esto es como meter a una señora vieja muy gorda en un vestido muy estrecho. ¡Algo ridículo!


  Pero John no se sonrió; su rostro era una careta de pétrea seriedad. Se dirigió a una butaca, saludó secamente a Tonino, secamente también al tapicero y se quedó contemplando el trabajo como si fuera un extraño, un extraño hostil.


  El ver a Moira y a Tonino riendo y hablando juntos, había despertado en él una súbita y violenta cólera. «Repugnante aventurerillo», se dijo para sí ferozmente, tras su careta.


  —Es una tela bonita, ¿no te parece? —dijo Moira con dulce acento.


  Él se limitó a gruñir.


  —Y también muy moderna —añadió Tonino—. Las tiendas son aquí muy modernas —prosiguió, hablando con la insistencia un poco susceptible sobre la situación al día que caracteriza a los habitantes de un país donde faltan cuartos de baño y sobran monumentos.


  —¿Sí? —dijo John sarcásticamente.


  Moira frunció el ceño.


  —No tienes idea de la gran ayuda que ha sido Tonino —dijo con cierto calor.


  Efusivamente Tonino comenzó a negar que ella tuviera que estarle agradecida por nada. John Tarwin le interrumpió:


  —¡Ah! No dudo que haya ayudado mucho —afirmó con el mismo tono sarcástico y con una leve sonrisa de desprecio.


  Se produjo un embarazoso silencio. Tonino, entonces, se despidió. En cuanto se hubo marchado, Moira se volvió hacia su marido. Tenía el rostro pálido y sus labios temblaban.


  —¿Cómo te has atrevido a hablar así a uno de mis amigos? —preguntó con voz insegura por la ira.


  John se encolerizó.


  —Lo he hecho porque quería librarme de ese individuo —contestó, y cayó su careta, descubriendo su rostro furioso—. Es repugnante ver un hombre como él pululando por la casa. Un aventurero que explota tus tonterías. Que te saca dinero.


  —Tonino no me saca ningún dinero. Además, ¿qué sabes tú?


  John se encogió de hombros.


  —Se oyen cosas.


  —¡Ah! Han sido esos viejos antipáticos, ¿verdad? —Odiaba a los Bargioni, los odiaba—. ¡En vez de estar agradecido a Tonino por haberme ayudado! Lo que es más que lo que tú has hecho nunca, John. Tú, con tus repugnantes tumores y tu podrido y viejo Fausto. —El desprecio en su voz era mordaz—. Tú sólo me has dejado hundirme o nadar. Y cuando aparece alguien y se comporta decentemente conmigo, le insultas. Y te da un ataque de celos porque, naturalmente, le estoy agradecida.


  John había tenido tiempo de reajustar nuevamente su careta.


  —A mí no me ha dado ninguna clase de ataque —dijo, dominando su cólera y hablando lenta y fríamente—. Sencillamente no quiero verte en las garras de un chulo, guapo y moreno de los barrios bajos de Nápoles.


  —¡John!


  —Aunque sólo estés en sus garras platónicamente —prosiguió él—, lo que tengo la seguridad que es el caso. Pero no tolero ni siquiera chulos platónicos. —Habló fría, lentamente, con la deliberada intención de herirle todo lo que pudiera—. ¿Cuánto te ha sacado hasta ahora?


  Moira no contestó, sino que dio media vuelta y salió corriendo de la habitación.


  Tonino llegaba al pie de la colina cuando una bocina insistente le hizo volver la cabeza. Pisándole los talones, vio un gran coche amarillo.


  —¡Moira! —gritó atónito, y el coche se detuvo a su lado.


  —Sube —ordenó ella casi violentamente, como si estuviese enfadada con él. Él hizo lo que le decían.


  —Pero ¿adónde piensas ir? —preguntó él.


  —No lo sé. A cualquier sitio. Cojamos la carretera de Bolonia, hacia las montañas.


  —Pero no llevas sombrero —objetó él— ni abrigo.


  Ella sólo se rió y, poniendo en marcha el coche, se lanzó a toda velocidad. John pasó la tarde solo. Empezó por hacerse reproches. «No debí hablar tan brutalmente», pensó, cuando oyó la precipitada marcha de Moira. ¡Qué cosas tan tiernas y encantadoras le diría cuando volviera para compensar la dureza de sus palabras! Y después, cuando hubieran hecho las paces, le hablaría afectuosa, paternalmente, sobre el peligro de tener malos amigos. Incluso la anticipación de lo que diría hizo que su rostro se encendiera con una bella sonrisa. Pero cuando tres cuartos de hora después de la hora de cenar se sentó solo ante una cena ya pasada, su humor había cambiado. «Si quiere enfadarse (se dijo para sí), que se enfade». Y a medida que pasaban las horas su corazón se endureció más. Dieron las doce de la noche. Su cólera comenzó a mitigarse con cierta aprensión. ¿Le habría sucedido algo? Estaba inquieto. Pero de todas formas se acostó, por principio, tenazmente. Veinte minutos después oyó los pasos de Moira por la escalera y a continuación su puerta que se cerraba. Había vuelto; nada había sucedido; perversamente, se sintió aún más exasperado con ella por haber regresado sana y salva. ¿Entraría a darle las buenas noches? Esperó.


  Mientras tanto, distraída, automáticamente, Moira empezó a desnudarse. Pensaba en todo lo que había sucedido en la eternidad transcurrida desde que salió de la casa. ¡El maravilloso crepúsculo de las montañas! Todas las laderas del Poniente aparecieron doradas; debajo de ellos se extendió un abismo de penumbra azul. Habían permanecido silenciosos, contemplando el espectáculo. «Bésame, Tonino», había murmurado de pronto, y el roce de sus labios le produjo una especie de deliciosa aprensión. Se apretó contra él; su cuerpo era firme y sólido bajo su abrazo. Sintió el latido de su corazón contra su mejilla, como algo con vida independiente. Y el latido de aquella vida no era la vida del Tonino que conocía, del Tonino que se reía, le hacía cumplidos y le regalaba flores; era la vida de un poder misterioso y separado. Un poder con quien el familiar Tonino se hallaba individualmente relacionado, pero casi por casualidad. Se estremeció un poco. Era misterioso y aterrador. Pero el terror resultaba casi atractivo, como la atracción de un oscuro precipicio. «Bésame, Tonino, bésame». La claridad empezó a disminuir; las montañas se disolvieron en informes masas sobre el fondo del cielo. «Tengo frío», dijo, finalmente, temblando. «Vamos». Cenaron en un pequeño albergue, situado en lo alto, entre dos desfiladeros. Cuando emprendieron el regreso era de noche; él la rodeó con el brazo y la besó en el cuello, en la nuca, donde su pelo demostró su aspereza bajo su boca. «Vas a hacer que nos vayamos a la cuneta», dijo ella riendo. Pero Tonino no se reía. «Moira, Moira», repitió, y en su voz se reflejó algo semejante a la agonía. «¡Moira!». Finalmente, ante sus apremios, ella detuvo el coche. Bajaron. ¡Qué completa oscuridad reinaba bajo los castaños!


  John siguió esperando, pero su mujer no entró en su habitación. «Muy bien», se dijo, con rencorosa cólera, que se disfrazó como la impersonal serenidad de la justicia; «que se enfade si así lo quiere. Sólo hace castigarse a sí misma». Apagó la luz y se dispuso a dormir. A la mañana siguiente salió para Roma y el Congreso Citológico sin decirle adiós; eso le serviría de lección. Pero «¡gracias a Dios!» fue la primera reflexión de Moira cuando se enteró de que se había marchado. Y de pronto, sintió por él un poco de lástima. ¡Pobre John! Como una rana muerta, galvanizada; retorciéndose, pero nunca con vida. En realidad, resultaba patético. Sentíase tan rica en felicidad, que podía permitirse el compadecerle. Y en cierto modo le estaba agradecida. Si no hubiera venido, si no se hubiera comportado tan imperdonablemente, nada habría sucedido entre ella y Tonino. ¡Pobre John! Pero, de todas formas, él era un caso perdido.


  Se sucedieron los días deslumbrantemente serenos. Pero la vida de Moira ya no se deslizaba como el claro y manso arroyo que había sido antes de la llegada de John. Entonces era turbulenta, tenía profundidades y negruras. Y el amor ya no era un juego con un compañero agradable; era violento, absorbente, incluso un poco terrible. Tonino se convirtió para ella en una especie de obsesión. Se sentía atormentada por él, por su rostro, por sus blancos dientes, por su negro pelo, por sus manos. Deseaba estar con él, sentir su proximidad, tocarle. Solía pasar horas enteras acariciándole el pelo, alborotándolo, peinándoselo fantásticamente, o con un flequillo o con los mechones trenzados en forma de cuernos. Y cuando había conseguido un efecto especialmente grotesco, batía palmas y reía, reía hasta que las lágrimas corrían por sus mejillas. «¡Si pudieras verte ahora!», gritaba. Ofendido por su risa, Tonino solía protestar con una ridícula expresión de dignidad ofendida: «Juegas conmigo como si fuera un muñeco». La risa desaparecía entonces del rostro de Moira, y, con una seriedad que era feroz, casi cruel, se inclinaba hacia delante y le besaba, silenciosa, violentamente, una y otra vez.


  Ausente, Tonino seguía aún con ella, como una conciencia culpable. Las soledades de Moira eran interminables meditaciones sobre el tema de él. Algunas veces el anhelo de su presencia tangible resultaba demasiado doloroso para poderlo soportar. Desobedeciendo a todas sus órdenes, rompiendo todas sus promesas, le telefoneaba entonces para que acudiese a verla o salía en coche a buscarle. En una ocasión, a eso de medianoche, avisaron a Tonino en la habitación de su hotel diciéndole que una señora quería hablarle. La encontró sentada en el coche. «No he podido remediarlo, sencillamente no he podido remediarlo», murmuró para disculparse y aplacar su cólera. Tonino no quiso ablandarse. ¡Presentarse de aquella forma a medianoche! ¡Era una locura, un escándalo! Ella le escuchó pálida, con labios temblorosos y lágrimas en los ojos. Finalmente, él se calló. «Pero si tú supieras, Tonino», murmuró Moira, «Si tú supieras…». Le cogió la mano y se la besó humildemente.


  Berto, cuando se enteró de la buena nueva, porque Tonino se lo había contado orgullosamente en seguida, tuvo curiosidad por saber si la signora forestiera era tan fría como proverbialmente se suponía a las mujeres del Norte.


  —Macche! —protestó Tonino enérgicamente—. Al contrario. —Durante largo rato los dos jóvenes deportistas discutieron la cuestión de los temperamentos amorosos, la discutieron técnica, profesionalmente.


  Los transportes de Tonino no eran tan extravagantes como los de Moira. Per lo que a él se refería, aquello no era para él una novedad. En Moira la pasión no disminuyó con la satisfacción, sino que ésta la aumentó por ser algo nuevo, intrínsecamente apocalíptico. Pero lo que motivó que aumentara su pasión, produjo en él su ocaso. Había conseguido lo que quería; su anhelo por ella, engendrado por la noche y calmado en el intervalo y borrado por todas las aventuras amorosas emprendidas con Berto, había sido satisfecho. Ya no era la deseada y la inconquistable, sino la poseída, la conocida. Con su entrega, ella se había colocado a la altura de todas las demás mujeres a quienes él había enamorado; ya era sólo una de tantas en el gran total del deportista.


  Su actitud ante ella experimentó un cambio. La familiaridad comenzó a templar su cortesía; sus modales se convirtieron en vulgarmente maritales. Cuando la veía después de una ausencia, solía decir Ebbene, tesoro, con tono cordial y nada romántico, dándole una o dos palmaditas en la espalda o en el hombre, lo mismo que habría hecho con un caballo. Dejó que ella hiciese sus diligencias e incluso las de él. Moira se sentía feliz siendo su sierva. Su amor por él era, en uno por lo menos de sus aspectos, casi abyecto. En su devoción, Moira era como un perro. A Tonino le parecía aquella adoración muy desagradable siempre y cuando se manifestara en buscar y traer, en estar de acuerdo con sus sugerencias y en hacerle regalos. «No tienes, que hacerlo, querida; no debes hacerlo», protestaba cada vez que ella le regalaba algo. Sin embargo, aceptó un alfiler de corbata con Una perla, unos gemelos con un par de diamantes, un dije en una cadena de oro y platino. Pero la devoción de Moira se expresaba también de otras formas. El amor exige tanto como da. Ella quería mucho, su corazón, su presencia física, sus caricias, sus confidencias, su tiempo, su felicidad. Era tirana en su adoradora abyección. Le abrumó con su cariño. Tonino se sintió aburrido e irritado por aquel amor excesivo. El omnisciente Berto, a quien comunicó sus males, le aconsejó que adoptara una actitud firme. A las mujeres había que mantenerlas enérgicamente en su sitio, declaró. Amaban aún más si se las maltrataba un poco.


  Tonino siguió su consejo y, pretextando trabajos y compromisos sociales, redujo el número de sus visitas. ¡Qué alivio verse libre de sus importunidades! Moira, inquieta, le regaló una boquilla de ámbar. Él protestó, la aceptó, pero en correspondencia no le dedicó más tiempo. Una botonadura de diamantes no produjo menor afecto. Él habló vaga y grandilocuentemente de su porvenir y de la necesidad de un trabajo constante; ésa era su excusa por no acudir a verla con más frecuencia. Una tarde, Moira tuvo en la punta de la lengua decirle que ella sería su porvenir, que le daría todo lo que quisiera, con tal que… Pero el recuerdo de las odiosas palabras de John hicieron que se contuviera. Se sintió aterrada ante la idea de que él no pusiera ninguna dificultad en aceptar su ofrecimiento.


  —Quédate conmigo esta tarde —suplicó, echándole los brazos al cuello. Él se dejó besar.


  —Me gustaría quedarme —dijo hipócritamente—, pero esta tarde tengo un asunto importante.


  El asunto importante era jugar al billar con su amigo Berto.


  Moira le miró un instante en silencio; después, dejando caer las manos de sus hombros, dio media vuelta. Había visto en sus ojos un cansancio que era casi horror.


  Prosiguió el verano, pero en el alma de Moira no había un resplandor interior a tono con el sol. Pasó los días en una angustia que era alternativamente inquieta y apática. Sus nervios empezaron otra vez a llevar una vida propia e irresponsable distinta a la de ella. Sin razón suficiente y contra su voluntad, se encontraba a veces presa de una furia incontenible, o llorando, o riendo. Cuando Tonino acudía a verla, casi siempre se mostraba, a pesar de todas sus resoluciones, amargamente colérica o histéricamente llorosa.


  «Pero ¿por qué me comporto así?», solía preguntarse desesperada. «¿Por qué digo semejantes cosas? Estoy haciendo que me odie».


  Pero a la vez siguiente, se comportaba exactamente de la misma forma. Era como si estuviese posesa. Y no sólo era su mente la que estaba enferma. Cuando subía demasiado de prisa la escalera, su corazón parecía dejar de latir un momento y se producía una oscuridad turbulenta ante sus ojos. Tenía casi diariamente dolor de cabeza, perdió el apetito y no podía digerir lo que comía. En su delgado rostro, sus ojos se volvieron enormes. Al mirarse al espejo, se encontró fea, vieja y repulsiva.


  «No es extraño que me odie», pensaba Moira, y durante horas rumiaba y rumiaba la idea de que se había convertido en algo físicamente repulsivo para él, repulsivo a la vista, al tacto, que contaminaba el aire con su aliento. La idea se convirtió en obsesión, indescriptiblemente dolorosa y humillante.


  —Questa donna! —se quejaba Tonino con un suspiro cuando regresaba de verla. ¿Por qué no la dejaba entonces? Berto era partidario de las medidas enérgicas. Tonino pretextaba que no tenía valor; la pobre mujer se sentiría muy infeliz. Pero a él también le gustaban las buenas cenas, los paseos en un coche lujoso y el recibir suntuosos refuerzos para su guardarropa. Se contentó con quejarse y con sentirse mártir. Una tarde, su antiguo amigo Carlo Menardi le presentó a su hermana. Después sufrió su martirio aún con menos paciencia que antes. Luisa Menardi tenía sólo diecisiete años y era fresca, lozana, provocativamente bonita, con unos vivos ojos negros que decían muchas cosas, y una lengua impertinente. Los compromisos comerciales de Tonino se hicieron más frecuentes que nunca. Moira tuvo tiempo en su soledad para reflexionar sobre el tema terrible de su repulsividad.


  Después, súbitamente, la actitud de Tonino hacia ella sufrió otro cambio. Volvió a mostrarse asiduamente tierno, atento, cariñoso. En vez de endurecerse con un encogimiento de hombros indiferente ante sus lágrimas, en vez de contestar con ira a la histérica ira de ella, se mostró paciente, cariñoso y jovialmente bueno. Poco a poco, por una especie de contagio espiritual, ella también se convirtió en cariñosa y dulce. Casi contra su voluntad, porque el diablo en ella era enemigo de la vida y de la felicidad, volvió otra vez a la luz.


  «Mi querido hijo», había escrito el padre de Tonino en su carta elocuente e inquietante, «no soy quién para quejarme del destino; toda mi vida ha sido un largo acto de fe y de voluntad inquebrantable. Pero hay golpes bajo los cuales el hombre más fuerte se tambalea, golpes que…». La carta seguía así en varias páginas del mismo estilo. La realidad desagradable que surgía bajo toda aquella elocuencia era que el padre de Tonino había estado especulando en la Bolsa de Nápoles, especulando desastrosamente. El día primero del mes siguiente tendría que pagar unos cincuenta mil francos más de los que podía disponer. La suerte del Gran Hotel Ritz-Carlton estaba echada; incluso tendría que vender el restaurante. ¿Podía hacer algo Tonino?


  —¿Es posible? —dijo Moira con un suspiro de felicidad—. Parece demasiado bueno para ser cierto.


  Se inclinó hacia él; Tonino la besó en los ojos y pronunció unas palabras acariciadoras. No había luna; el cielo, azul oscuro, estaba lleno de estrellas, y como otro universo estrellado que se hubiera vuelto delirantemente loco, se movían rápidamente las luciérnagas, alternativamente eclipsadas y brillantes, entre los olivares.


  —Querida —dijo él en voz alta, y se preguntó si aquel sería el momento propicio de hablar—. Piccina mia.


  Al final decidió aplazar el asunto un día o dos. Pasados, uno o dos días, ella no podría negarle nada.


  Los cálculos de Tonino le resultaron acertados. Moira le dio el dinero, no sólo sin vacilar, sino pronta y alegremente. La resistencia estuvo toda de su parte al recibirlo. Casi lloraba cuando cogió el cheque, y las lágrimas eran lágrimas de sincera emoción.


  —Eres un ángel —dijo, y su voz temblaba—. Nos has salvado a todos. —Moira lloró al besarle. ¿Cómo podría John haber dicho aquello? Lloró y se sintió feliz. Un par de cepillos para la cabeza recubiertos de plata acompañaron al cheque, para indicar que el dinero no había variado en nada sus relaciones. Tonino reconoció la delicadeza de sus intenciones y se sintió conmovido—. Eres demasiado buena para mí —insistió—, demasiado buena. —Sentíase un poco avergonzado.


  —Demos mañana un largo paseo en coche —sugirió Moira.


  Tonino había quedado en ir con Luisa y su hermano a Prato. Pero tan honda era su emoción, que estuvo a punto de aceptar la invitación de Moira y sacrificar a Luisa.


  —Muy bien —empezó a decir, y súbitamente se arrepintió. Después de todo, con Moira podía ir cualquier otro día. La oportunidad de hacer una excursión con Luisa rara vez se le presentaba. Se dio una palmada en la frente con una expresión de pesar—. Pero ¡en qué estoy pensando! —gritó—. Mañana es cuando esperamos al gerente del Hotel de Milán.


  —¿Y tú tienes que verle?


  —Desgraciadamente, sí.


  Una verdadera lástima. Moira no se dio plena cuenta hasta el día siguiente. Nunca se había sentido tan sola, nunca había deseado tan ardientemente su presencia y su cariño. Insatisfechos, sus deseos eran una insoportable inquietud. Tratando de huir de la soledad y del aburrimiento con que había llenado la casa, el jardín, la campiña, sacó el coche y salió al azar, sin saber dónde ir. Una hora después se encontró en Pistoia, y Pistoia le resultó tan odioso como cualquier otro sitio; volvió el coche hacia su casa. En Prato había feria. La carretera estaba atestada; el aire estaba lleno de una neblina de polvo y del ruido de la música. En un campo cerca de la entrada de la ciudad, un tiovivo giraba con vivos reflejos bajo la luz del sol. Un caballo interrumpió el tráfico. Moira detuvo el coche y miró a la muchedumbre, los columpios, el tiovivo, con fría hostilidad y disgusto. ¡Todo era odioso! Y de pronto vio a Tonino sentado en un cisne, en el tiovivo, con una joven vestida de muselina rosada, sentada delante de él entre las blancas alas y el arqueado cuello. Subiendo y bajando en su giro, el cisne desapareció de su vista. La música siguió sonando. El cisne reapareció. La joven del vestido rosa miraba por encima de su hombro, sonriendo. Era muy joven, vulgarmente bonita y resplandecía de salud. Los labios de Tonino se movieron: tras aquella muralla de ruidos, ¿qué le estaría diciendo? Lo único que Moira supo es que la joven se rió y su risa fue como la explosión de una vida joven. Tonino levantó su mano y cogió su brazo desnudo y bronceado. Como un planeta ondulante, el cisne, otra vez, desapareció de su vista. Mientras tanto, el caballo encabritado había sido calmado y el tráfico reanudó su movimiento. Tras ella sonó insistentemente una bocina. Pero Moira no se movió. Algo en su alma deseó que la agonía se repitiera y se prolongara. La bocina siguió sonando. Ella no le prestó atención. Subiendo y bajando, el cisne surgió una vez más del eclipse. Aquella vez Tonino la vio. Los ojos de ambos se encontraron; la risa desapareció súbitamente del rostro de él.


  —Porco madonna! —gritó tras ella el motorista enfurecido—. ¿No puede seguir adelante? —Moira puso el coche en marcha y se lanzó por la carretera polvorienta.


  El cheque estaba aún en Correos; aún tenía tiempo, pensó Tonino, de anular su pago.


  —Estás muy silencioso —dijo Luisa bromeando, mientras volvían a Florencia. Su hermano iba sentado al volante y no tenía ojos en la nuca. Pero Tonino iba sentado a su lado como si fuera un maniquí—. ¿Por qué vas tan callado?


  Él la miró, y en su rostro se reflejó una expresión seria y pétreamente muda a sus alegres provocaciones. Suspiró; después, haciendo un esfuerzo, se sonrió débilmente. Ella tenía la mano sobre su rodilla, con la palma hacia arriba, con una patética actitud de estar desocupada. Tonino, haciendo obedientemente lo que se esperaba de él, extendió la suya y se la cogió.


  A las seis y media apoyaba la moto que le habían prestado en la pared de la villa de Moira. Con la sensación del hombre que va a sufrir una peligrosa operación, llamó al timbre.


  Moira estaba echada en su cama, se había echado en cuanto llegó; llevaba aún su chaqueta llena de polvo y ni siquiera se había quitado los zapatos. Fingiendo una jovialidad natural, como si nada extraordinario hubiera sucedido, Tonino entró casi garbosamente.


  —¿Estás echada? —preguntó con un tono de solicitud sorprendida—. ¿Te duele la cabeza? —Sus palabras cayeron, triviales y ridículas, en un abismo de significativo silencio. Con el corazón oprimido, se sentó al borde de la cama y apoyó una mano en la rodilla de ella. Moira no se movió, sino que siguió con el rostro vuelto, remota e inconmovible—. ¿Qué te ocurre, querida? —Le dio unas palmaditas como para aplacarla—. No estarás enfadada porque he ido a Prato, ¿verdad? —prosiguió, con la voz trémula del hombre que está seguro de una respuesta negativa a su pregunta. Pero ella continuó callada. Aquel silencio era casi peor que los reproches que había esperado. Desesperadamente, sabiendo que era inútil, prosiguió hablando de su antiguo amigo, Carlo Menardi, que había acudido a buscarle en su coche, y como el director del hotel se había marchado inmediatamente después de comer, de forma inesperada, y él tenía la seguridad de que Moira había salido, finalmente cedió y se fue con Carlo y su grupo. Naturalmente, si hubiera sabido que Moira se había quedado en casa, la habría invitado para que los acompañara. Para él, su compañía habría variado mucho la cosa.


  Su voz era cariñosa, insinuante, apologética. «Un chulo moreno de los barrios bajos de Nápoles». Las palabras de John reverberaron en su memoria. A Tonino nunca le había importado ella; sólo su dinero. Aquella otra mujer… Volvió a ver aquel traje rosa, más claro de tono que la bronceada tez; la mano de Tonino en el brazo desnudo; aquel brillo de los ojos y aquella risa. Y mientras tanto, él seguía hablando, insinuante; su misma voz era una mentira.


  —Márchate —dijo Moira finalmente, sin mirarle.


  —Pero, querida… —Inclinándose hacia ella, trató de besarla en la mejilla vuelta.


  Ella se volvió y con todas sus fuerzas le dio una tremenda bofetada.


  —¡Arpía! —gritó, furioso por el dolor de la bofetada. Sacó su pañuelo y se lo llevó al labio que sangraba—. Muy bien —su voz temblaba de ira—, si quieres que me vaya, me iré. Con gusto. —Dio media vuelta y se marchó. Cerré la puerta violentamente tras él.


  Pero quizá, pensó Moira mientras oía el ruido de sus pasos bajando la escalera, quizá la cosa no fuera tan grave como parecía; quizá le hubiera juzgado mal. Se incorporó; en la colcha amarilla había una pequeña mancha roja, una gota de su sangre. Y ella había sido quien le había pegado.


  —¡Tonino! —llamó; pero la casa estaba silenciosa—. ¡Tonino! —Sin dejar de llamarle, bajó corriendo, cruzó el vestíbulo y salió al pórtico. Llegó a tiempo de verle salir por la puerta del jardín en su moto. Guiaba con una mano; la otra aún apretaba el pañuelo contra su boca—. ¡Tonino! ¡Tonino! —Pero o no la oyó, o no quiso oírla. La moto desapareció de su vista.


  Y porque se había marchado, porque estaba furioso, por su labio que sangraba, Moira tuvo súbitamente el convencimiento de que le había estado acusando falsamente, de que quien se había portado mal era ella. En un estado de dolorosa e ingobernable agitación corrió al garaje. Era esencial que lo alcanzara, que hablase con él, que le pidiera perdón, que le suplicara que volviese. Puso en marcha el coche y salió.


  —Cualquier día —le había advertido John—, si no tienes cuidado, caerás por este barranco. Es una curva en verdad terrible.


  Al salir por la puerta del garaje, giró con fuerza el volante, como de costumbre. Pero en su impaciencia por alcanzar a Tonino, pisó el acelerador al mismo tiempo. La profecía de John se cumplió. El coche se acercó demasiado al borde del camino; la tierra seca se desmoronó y cedió bajo las ruedas delanteras. El coche se inclinó terriblemente, osciló un segundo largo en el punto del equilibrio y cayó. De no haber sido por un acebo, habría caído por la ladera. El coche cayó sólo un pie o dos y se detuvo, dando de lado con el tronco del árbol. Temblorosa, pero sin un rasguño, Moira logró salir del coche y poner los pies en el suelo.


  —¡Assunta! ¡Giovanni! —Las doncellas y el jardinero llegaron corriendo. Cuando vieron lo sucedido, se produjo una pequeña babel de exclamaciones, preguntas y comentarios.


  —Pero ¿no pueden volver a ponerlo en el camino? —preguntó Moira al jardinero, porque era necesario, absolutamente necesario, que viese a Tonino inmediatamente.


  Giovanni movió la cabeza. Se necesitarían por lo menos cuatro hombres con palancas y un par de caballos…


  —Entonces pidan por teléfono un taxi —ordenó a Assunta, y corrió a la casa. Si hubiese seguido más tiempo con aquella gente parlanchina, se habría puesto a gritar. Sus nervios habían cobrado otra vez una vida separada; apretando los puños, trató de dominarlos.


  Al entrar en su habitación, sentóse delante del espejo y empezó, metódica y deliberadamente (era su voluntad imponiéndose sobre sus nervios), a componerse el rostro. Se puso un poco de colorete en sus pálidas mejillas, se pintó los labios, se puso también polvos.


  «Tengo que estar presentable», pensó, y se colocó su sombrero más elegante. Pero ¿no llegaría nunca el taxi? Luchó contra su impaciencia. «Mi bolso —se dijo a sí misma—. Necesitaré dinero para el taxi». Se sintió satisfecha per ser tan previsora, tan fríamente práctica a pesar de sus nervios. «Sí, naturalmente, he de llevar mi bolso».


  Pero ¿dónde estaba su bolso? Recordaba claramente haberlo arrojado sobre el lecho cuando regresó de su paseo. Sin embargo, no estaba allí. Buscó debajo de la cama, levantó la colcha. Quizá se hubiera caído al suelo. Miró debajo; el bolso no estaba allí. ¿Sería posible que no lo hubiera dejado sobre la cama? Pero tampoco estaba en el tocador, ni en la repisa de la chimenea, ni en ninguno de los estantes, ni en ninguno de los cajones de su armario, ¿Dónde, dónde lo habría dejado? Y súbitamente se le ocurrió un terrible pensamiento. Tonino… ¿Sería posible? Transcurrieron unos segundos. La posibilidad se convirtió en una terrible certeza. Ladrón además de… Las palabras de John resonaban en su cabeza: «Un chulo moreno de los barrios bajos de Nápoles, un chulo moreno de los barrios bajos de Nápoles…». Y también ladrón. El bolso era una obra de cadenilla de oro; había en él más de cuatro mil liras. Un ladrón, un ladrón… Permaneció inmóvil, contraída, rígida, con los ojos muy abiertos. De pronto, algo se rompió, algo pareció derrumbarse dentro de ella. Lloró como bajo un súbito e intolerable dolor.


  El ruido del disparo hizo subir a todos corriendo. La encontraron caída de bruces en la cama, respirando aún débilmente. Pero antes de que el médico llegara de la ciudad, ya había muerto. En la cama resultó difícil colocar su cadáver. Cuando la sacaron de su sitio, se oyó un ruido fuerte, casi metálico. Assunta se inclinó para ver qué era lo que se había caído.


  —Es su bolso —dijo—. Debió de meterse entre la cama y la pared.


  LOS CLAXTON


  ¡QUÉ bella, qué espiritualmente vivían los Claxton en su casita! Incluso el gato era vegetariano, por lo menos oficialmente; incluso el gato. Lo que hizo realmente inexcusable la conducta de la pequeña Sylvia. Porque, al fin y al cabo, la pequeña Sylvia era humana y tenía seis años, mientras que Pussy tenía sólo cuatro y era un animal. Si Pussy se contentaba con verduras, patatas, leche y de vez en cuando algún pedazo de manteca de nuez, como un festín, él, que tenía algo de tigre en su sangre, indudablemente de Sylvia podía esperarse que se abstuviera de comer tocino subrepticiamente. Sobre todo en una casa así. Lo que hizo el incidente tan concretamente doloroso para los Claxton fue que hubiese ocurrido bajo el techo de Judit. Era la primera vez que pasaban unos días con Judit desde su matrimonio. Marta Claxton tenía un poco de miedo a su hermana, miedo de su lengua cortante, de su risa y de su aterrador desenfado. Y por su propio marido tenía un poco de envidia del marido de Judit. Los libros de Jack Bamborough no sólo eran estimados, sino que también reportaban dinero. Mientras que los del pobre Herbert… «El arte de Herbert es demasiado interior —solía explicar su mujer—, demasiado espiritual para que lo comprendan la mayoría de la gente». Se sentía molesta por el éxito de Jack Bamborough: era demasiado completo. No le habría importado tanto si hubiera ganado el dinero a espuertas, mereciendo el desprecio de la crítica; o si los críticos le hubiesen alabado y no hubiera ganado nada. Pero merecer elogios y ganar mil libras al año era demasiado. Un hombre no tenía derecho a conseguirlo todo mientras que Herbert nunca vendía nada y pasaba completamente ignorado. A pesar de ello, aceptó finalmente la invitación, muchas veces repetida, de Judit. Después de todo, era natural querer a una hermana y al marido de una hermana. Además, todas las chimeneas de la casa necesitaban una limpieza y el tejado tenía que repararse antes de que llegasen las lluvias. La invitación de Judit llegó muy oportunamente. Marta la aceptó. Y después Sylvia hizo aquello completamente inexplicable. Al bajar para desayunarse antes que los demás, sustrajo una lonja del tocino con que su tía y su tío empezaban desenfadadamente el día. La llegada de su madre impidió que se lo comiera en el acto; tuvo que esconderse. Semanas después, cuando Judit buscaba algo en el armarito italiano con incrustaciones, una pequeña mancha de grasa seca en uno de los jarrones constituyó una prueba elocuente del delito. Pasó el día, pero Sylvia no encontró ocasión de consumar el desafuero cometido. Sólo a última hora de la tarde, cuando estaban bañando a su hermanito Paul, logró recuperar la lonja, entonces dura y pegajosamente fría. Con rapidez culpable subió a su habitación y la escondió debajo de la almohada. Cuando le apagaron la luz, se la comió. Por la mañana, las manchas de grasa y un pedazo de corteza mordida, la traicionaron. A Judit le dio un ataque de risa inagotable.


  —Si rodeas al tocino de misterio e imperativos categóricos, ¿qué puedes esperar, mi querida Marta?


  Ésta siguió sonriendo con su sonrisa habitual de dulce benevolencia. Pero interiormente se sentía muy furiosa; la niña los había puesto en ridículo a todos delante de Judit y de Jack. Le hubiera gustado darle unos buenos azotes. Pero en vez de eso, porque nunca se debe ser brutal con un niño, nunca se debe dejar traslucir nuestro enfado, razonó con Sylvia, le dio explicaciones, apeló, más condolida que furiosa, a sus más elevados sentimientos.


  —Tu papá y yo no creemos que sea justo hacer sufrir a los animales cuando podemos comer verduras, que no sufren nada.


  —¿Cómo sabéis que no sufren? —preguntó Sylvia con espíritu maligno. Tenía el rostro malhumorado y ceñudo.


  —Nosotros no creemos que sea justo —prosiguió la señora Claxton, sin hacer caso de la interrupción—. Y si tú lo comprendieras, estoy segura de que tampoco lo considerarías. Piensa, cariño: para hacer el tocino ha habido que matar a un cerdito pequeño. ¡Matarlo, Sylvia! Piensa en eso. Un pobre e inocente cerdito que no había hecho nada a nadie.


  —Pero a mí no me gustan los cerdos —gritó Sylvia. Su expresión ceñuda se encendió con súbita ferocidad; sus ojos, hasta entonces fijos y vidriosos por el resentimiento, brillaron oscuramente—. No me gustan, no me gustan, no me gustan.


  —Es natural —dijo tía Judit, que había llegado muy inoportunamente durante aquella aleccionadora escena—, Es natural. Los cerdos son repugnantes. Por eso se llaman cerdos.


  Marta se alegró de volver a su casita y a su bella vida, se alegró de huir de la risa irreverente de Judit y del perpetuo reproche del éxito de Jack. En su casa mandaba, era la dueña de los destinos familiares. A las amistades que acudían a visitarlos, le gustaba decirles, con aquella sonrisa característica suya:


  —A mí me parece que a nuestro modo y en pequeña escala, hemos construido una Jerusalén en la tierra verde y agradable de Inglaterra.


  Fue el bisabuelo de Marta quien inició el negocio de la destilería. La parte de Marta en la fortuna de la familia era de unas setecientas libras al año. La espiritualidad y el desinterés de los Claxton eran las flores de una planta económica cuyas raíces habían sido regadas con cerveza. De no haber sido por la sed de los obreros ingleses, Herbert habría tenido que gastar su tiempo y sus energías haciendo algo provechoso en vez de vivir bellamente. La cerveza y el hecho de haberse casado con Marta le permitieron cultivar las artes y las religiones, y distinguirse del mundo vulgar como un apóstol del idealismo.


  —Es lo que se llama la división del trabajo —solía decir Judit riendo—. Otras personas beben. Marta y yo pensamos. O por lo menos, creemos que pensamos.


  Herbert era uno de esos hombres que nunca van sin una mochilá a la espalda. Incluso en Bond Street, en las raras ocasiones en que iba a Londres, Herbert daba la impresión de que estaba a punto de escalar el Mont Blanc. La mochila es una muestra de espiritualismo. Cuando Herbert pasaba, con sus piernas largas y sus pantalones cortos, su barba rubia con una expresión borrascosa alrededor de su rostro, su mochila rebosante de cebollas y verduras en la profusión necesaria para mantener a una familia puramente graminívora, los pilluelos le insultaban y las mujeres de la calle se reían. Herbert no hacía caso o se sonreía a través de su barba condescendientemente y con un buen humor un poco estudiado. Todos teníamos que llevar nuestra pequeña mochila. Herbert llevaba la suya, no sólo con resignación, sino valiente, provocativa, descaradamente ante los hombres, y, junto con la mochila, los otros símbolos de la diferencia, de la separación, de la humanidad grosera y ordinaria: la barba, los pantalones cortos y la camisa •byroniana. Él se sentía orgulloso de su diferencia.


  —Ya sé que nos consideráis ridículos —solía decir a sus amigos del craso mundo materialista—. Ya sé que nos consideráis unos locos y os reís de nosotros.


  —De ninguna manera, de ninguna manera —solían contestar los amigos mintiendo cortésmente.


  —Y sin embargo, si no hubiera sido por los locos, —prosiguió Herbert—, ¿dónde estaríais ahora, qué estaríais haciendo? Azotando a los niños, torturando a los animales, colgando a la gente por hurtar un chelín y haciendo todas esas cosas horribles que se hacían en los buenos tiempos pasados.


  Sentíase orgulloso, orgulloso; sabía que era superior. Y lo mismo le ocurría a Marta. A pesar de su bella sonrisa condescendiente, también estaba segura de su superioridad. Aquella sonrisa suya era el fiel contraste de su espiritualismo. Una versión más benévola de la sonrisa de Monna Lisa mantenía sus labios, finos y sin sangre, casi crónicamente curvados en un creciente de tierna y benévola caridad y sobrecargaba su ceñuda expresión natural con una especie de ternura impertinente. Era el producto de muchos años de autoprivaciones, de tercos anhelos hacia lo más elevado, de un consciente y decidido amor hacia la humanidad y sus enemigos. Y para Marta los términos eran realmente idénticos; la humanidad, aunque naturalmente ella no lo reconocía así, era su enemiga. La sentía hostil y, por lo tanto, la amaba, consciente y concienzudamente; la amaba, porque la odiaba en realidad.


  Al final, la costumbre había fijado indeleblemente la sonrisa en su rostro. Permaneció en él brillando perpetuamente, como los faros de un coche que por inadvertencia se dejan encendidos, sin necesidad alguna, durante el día. Incluso cuando se enfadaba o encolerizaba, incluso cuando luchaba terca y violentamente por hacer su voluntad, la sonrisa persistía. Enmarcada entre su pelo prerrafaelítico de color ratonil, su pálido rostro, casi enfermizo, de gruesas y ceñudas facciones, seguía brillando incongruentemente con amor benévolo hacia toda la odiosa y hostil humanidad; sólo en los ojos, grises, se reflejaba algún rastro de los sentimientos que Marta reprimía tan cuidadosamente.


  Habían sido sus bisabuelos y sus abuelos los que hicieron el dinero. Su padre ya era por nacimiento y educación un terrateniente. El negocio de la destilería era ya sólo un confuso pero lucrativo fondo para unas actividades más distinguidas como deportista, agricultor, ganadero, cultivador de rododendros, miembro del Parlamento y de los mejores clubs de Londres.


  La cuarta generación, evidentemente, estaba madura para el Arte y el Pensamiento Superior. Y puntual, debidamente, la adolescente Marta descubrió a William Morris y a la señora Besant, descubrió a Tolstoi, a Rodin y a Lao-Tseu. Decididamente, con toda la energía de su poderosa voluntad, se lanzó a la conquista de la espiritualidad, al asedio y captura de lo Elevado. Y no menos puntualmente que su hermana, la adolescente Judit descubrió la literatura francesa y se mostró frívolamente entusiasmada, porque por naturaleza era frívola y alegre, con Manet y Daumier e incluso, a su debido tiempo, con Matisse y Cézanne. A la larga, la elaboración de cerveza conduce casi infaliblemente al impresionismo, la teosofía o el comunismo. Pero hay otros caminos para las alturas espirituales; por uno de esos otros caminos se lanzó Herbert. Entre los antepasados de éste no había fabricantes de cerveza. Procedía de un estrato de la sociedad más bajo, por lo menos más pobre. Su padre tenía una tienda de tejidos en Nantwich. Su padre era un hombre delgado y débil a quien le gustaban la discusión y las cebollas en vinagre. Las indigestiones le habían estropeado el carácter y la crónica conciencia de su inferioridad le convirtió en un revolucionario y en un jaque doméstico. En los intervalos de su trabajo leyó la literatura del socialismo y del ateísmo y se metió con su mujer, que se refugió en una amistad no conformista. Herbert era un muchacho inteligente, con habilidad para aprobar exámenes. Quedó muy bien en el colegio. En su casa se sentían orgullosos de él; era hijo único.


  —Fíjate en lo que te digo —solía decir su padre proféticamente en aquel cuarto de hora de beatitud que gozaba entre la comida y el principio de su dispepsia—. Este muchacho hará algo notable.


  Unos minutos después, con los primeros síntomas y espasmos de indigestión, empezaba a darle gritos, a pegarle y le echaba de la habitación.


  Como no tenía aptitud para los deportes, Herbert se vengó de sus rivales más atléticos con la lectura. Aquellas tardes en la biblioteca pública, en vez de en el campo de fútbol, o en su casa, con uno de los volúmenes revolucionarios de su padre, fueren los comienzos de su diferencia y superioridad. Era cuando Marta le conoció, una diferencia política y una superioridad anticristiana. La superioridad de ella era principalmente artística y espiritual. Marta resultó el carácter más fuerte; al poco tiempo el interés de Herbert por el socialismo se subordinó completamente a su interés por el arte y su anticlericalismo adquirió un tinte de religiosidad oriental. Era lógico.


  Lo ilógico era que se hubiesen casado, que se hubiesen conocido. No es fácil que los hijos de fabricantes de cerveza terratenientes conozcan y se casen con hijos de dueños de una tienda de tejidos.


  Un baile realizó el milagro. Se encontraron en un parque de los suburbios de Nantwich, donde mister Winslow, un profesor, presidía los pataleos y las cabriolas un poco solemnes de todo lo mejor de la juventud de Cheshire oriental. A ese parque se dirigió Marta en coche desde el campo y Herbert en bicicleta desde la calle Mayor. Se conocieron, y el amor hizo lo demás.


  Marta tenía en aquella época veinticuatro años y, en su estilo grueso y pálido, no era fea. Herbert le llevaba un año y era un joven alto, desproporcionadamente delgado, con un rostro de facciones enérgicas y aquilinas, pero singularmente manso, «un cordero con traje de águila», como lo había descrito Judit en una ocasión, y un pelo muy rubio. En aquella época no tenía nada de barba. Las necesidades económicas le impedían anunciar aún el hecho de su diferencia y de su superioridad. En la oficina del subastador donde Herbert trabajaba como empleado, una barba habría sido tan completamente inadmisible como unos pantalones cortos, una camisa abierta y aquel externo y visible símbolo de gracia interior, una mochila. Para Herbert estas cosas sólo le resultaron posibles cuando el matrimonio y las setecientas libras al año de Marta le sacaron del influjo ineludible de la ley económica. En aquella época de Nantwich, lo más que pudo permitirse fue una corbata roja y algunas opiniones particulares.


  Fue Marta la parte más activa en aquel idilio. Ciegamente, con una pasión que casi era trágica en su terca intensidad, le adoró, adoró su débil cuerpo, sus manos, delicadas y de dedos largos; su aquilino rostro con su, para otros ojos, expresión falsa de distinción e inteligencia; adoró todo lo de él. «Ha leído a William Morris y a Tolstoi», escribió en su Diario. «Es uno de los pocos hombres que he conocido que sienten la responsabilidad de las cosas. Todos los demás son terriblemente frívolos, engreídos e indiferentes. Como Nerón tocando la lira mientras ardía Roma. Él no es así. Es consciente, se da cuenta, acepta las cargas. Por eso me resulta simpático». Por eso, por lo menos, creyó ella que le era simpático. Pero su pasión realmente era por el Herbert Claxton físico. Pesadamente, como una nube negra cargada de truenos, se cernió Marta sobre él como una especie de amenaza, dispuesta a estallar con los relámpagos de la pasión y de la voluntad dominadora. Herbert estaba cargado con algo de la electricidad pasional que él había despertado en ella. Como Marta amaba, él amó en correspondencia. También su vanidad se sintió halagada; sólo teóricamente despreciaba la distinción de clases y la riqueza.


  Los cerveceros terratenientes se quedaron horrorizados al saber por Marta que se proponía casarse con el hijo de un tendero. Sus objeciones sólo intensificaron la terca decisión de Marta de hacer su voluntad. Incluso aunque no lo hubiera querido, se habría casado con él por principios, sólo porque el padre de él era un tendero y porque la distinción de clases tenía que considerarse como una tontería. Además, Herbert tenía talento. Qué clase de talento, era difícil especificar, Pero, cualquiera que fuese, estaba siendo ahogado en la oficina del subastador. Sus setecientas libras al año le darían una oportunidad. Era prácticamente un deber casarse con él.


  —Un hombre es un hombre a pesar de todo —dijo a su padre, citando, con la esperanza de convencerle, a su poeta favorito; a ella Burns le parecía demasiado grosero y antiespiritual.


  —Y un cordero es un cordero —contestó el señor Postgate—. Y un ciempiés es un ciempiés, a pesar de todo.


  Marta enrojeció y dio media vuelta sin añadir palabra. Tres semanas después, ella y el casi pasivo Herbert se casaron.


  Entonces Sylvia tenía seis años y el pequeño Paul, que era llorón y padecía de las amígdalas, sólo cinco, y Herbert, bajo la influencia de su mujer, había descubierto bastante inesperadamente que su talento era realmente artístico y se había convertido en pintor con una fama sólida de inepto. Con cada reafirmación de su falta de éxito exhibía más retadoramente que nunca el escándalo de la mochila y los escándalos de los pantalones cortos y de la barba. Marta, mientras tanto, hablaba de la interioridad del arte de Herbert. Consiguieron convencerse a sí mismos de que era su superioridad la que les impedía obtener el triunfo que merecían. La falta de éxito de Herbert era una prueba, aunque quizá no la más satisfactoria de las pruebas, de su superioridad.


  —Pero llegará la hora de Herbert —afirmaba Marta proféticamente—. Tiene que llegar.


  Mientras tanto, la casita de Surrey rebosaba de cuadros sin vender. Alegóricamente estaban pintados lisamente en un estilo que era primitivo indio, atemperados siempre que los originales orientales resultaban exuberantes en cuestión de senos, cinturas de avispa y caderas anchas por la melancólica respetabilidad de Puvis de Chavannes.


  —Te lo ruego, Herbert. —Éste había sido el consejo de despedida de Judit cuando se hallaban en el andén esperando el tren que iba a llevarlos de nuevo a su casa—. Te lo suplico: procura ser un poco más atrevido en tus cuadros. No tan escandalosamente puro. No sabes lo feliz que me harías si pudieses ser realmente atrevido por una vez. Realmente atrevido.


  Era un consuelo, pensó Marta, alejarse de aquel ambiente. Judit era realmente demasiado… Sus labios sonrieron, su mano dijo adiós.


  —¿Verdad que es delicioso volver a nuestra querida casita? —gritó, mientras el taxi de la estación los llevaba dando tumbos por el camino que conducía a la puerta del jardín—. ¿Verdad que es delicioso?


  —Delicioso —murmuró Herbert, haciéndose eco obedientemente de su entusiasmo un poco forzado.


  —¡Delicioso! —repitió el pequeño Paul, un poco espesamente a través de sus amígdalas. Era un niño muy bueno, cuando no lloraba, y siempre hacía y decía lo que se esperaba de él.


  Por la ventanilla del taxi Sylvia observó críticamente la casa baja y larga de entre los árboles.


  —Yo creo que la casa de tía Judit es más bonita —concluyó con decisión.


  Marta dirigió hacia la niña la dulce claridad de su sonrisa.


  —La casa de tía Judit es mayor —dijo— y más grandiosa. Pero ésta es nuestro hogar, querida.


  —De todas formas —persistió Sylvia—, me gusta más la casa de tía Judit.


  Marta se sonrió con indulgencia y movió la cabeza.


  —Comprenderás lo que quiero decir cuando seas mayor —concluyó.


  Pensaba que Sylvia era una niña extraña, una niña difícil. No como Paul, que era tan dócil. Demasiado dócil. Paul aceptaba las sugerencias, hacía lo que se le ordenaba, tomaba su color del ambiente espiritual en que vivía. Sylvia, no. Ella tenía que hacer su voluntad. Paul era como su padre. En la niña, Marta veía algo de su propia terquedad, pasión y determinación. Si la voluntad pudiera ser bien dirigida… Pero lo malo era que frecuentemente resultaba hostil, resistente, contraría. Marta recordó aquella deplorable ocasión, hacía sólo unos meses, cuando Sylvia, en un arrebato de cólera porque no le habían dejado hacer algo que quería, escupió a su padre en la cara. Herbert y Marta habían estado de acuerdo en que debían castigarla. Pero ¿cómo? No con azotes, naturalmente; en los azotes no había ni que pensar. Lo importante era conseguir que la niña se diera cuenta de lo mal que se había portado. Al final se decidieron que lo mejor sería que Herbert le hablara muy seriamente, pero desde luego con cariño, y después que ella escogiera su propio castigo. Que su conciencia decidiese. Les pareció una excelente idea.


  —Quiero contarte un cuento, Sylvia —dijo Herbert aquella noche, acogiendo a la niña sobre sus rodillas—. Un cuento sobre una niña que tenía un papá que la quería mucho, muchísimo —Sylvia le miró recelosamente, pero no dijo nada—, y un día esa niña, que era algunas veces muy atolondrada, aunque no creo que fuese verdaderamente mala, hizo algo que no era bueno ni justo que hiciera. Y su papá le mandó que no lo hiciese. ¿Y qué crees tú que hizo aquella niña? Escupió a su papá en la cara. Y su papá se quedó muy triste. Porque lo que hizo aquella niña estuvo muy mal, ¿verdad? —Sylvia asintió seca y retadoramente—. Y cuando uno hace algo que está mal, uno debe de ser castigado, ¿verdad? —La niña volvió a asentir. Herbert estaba satisfecho; sus palabras habían producido efecto; su conciencia empezaba a dar señales de vida. Por encima de la cabeza de la niña cambió una mirada con Marta—. Si tú hubieses sido el papá —prosiguió— y la niña a quien tú querías tanto te hubiera escupido en la cara, ¿qué habrías hecho tú, Sylvia?


  —Escupirle también —contestó Sylvia, furiosa y sin vacilar.


  Al recordar la escena, Marta suspiró. Sylvia era difícil. Sylvia, decididamente, era un problema. El taxi se detuvo a la puerta; los Claxton descendieron y bajaron su equipaje. Ante la inadecuada propina, el chófer hizo la escena habitual. Cargado con su mochila, Herbert dio media vuelta con una paciencia digna. Estaba acostumbrado a aquello; era un martirio crónico. Él siempre tenía la desagradable obligación de pagar. Marta solamente le proporcionaba el dinero. ¡Con qué extrema y cada año peor voluntad! Él siempre se encontraba entre el demonio del que recibía poca propina y el mar profundo de la avaricia de Marta.


  —¡Un viaje de cuatro millas y una propina de dos peniques! —gritó el conductor del taxi a espaldas de Herbert, que se alejaba cargado con la mochila.


  Marta le había dado de mala gana incluso los dos peniques. Pero el convencionalismo exigía que le dieran algo. Los convencionalismos eran cosas estúpidas, pero incluso los Hijos del Espíritu tenían que establecer algún compromiso con el Mundo hasta la cantidad de dos peniques. Pero no de más. Herbert sabía que se habría puesto muy furiosa si él hubiera dado más. No abiertamente, desde luego; no explícitamente. Ella nunca perdía visiblemente su ecuanimidad ni su sonrisa. Pero su indulgente desaprobación habría pesado sobre él durante muchos días. Y durante muchos días ella habría tenido una excusa para economizar con el fin de compensar la imperdonable extravagancia de una propina de seis peniques en vez de una de dos. Sus economías se realizaban principalmente en la comida, y su justificación era siempre espiritual. Comer era grosero; la buena vida era incompatible con los pensamientos elevados; resultaba terrible pensar en los pobres que pasaban hambre mientras uno vivía en licenciosa glotonería. Hacía un recorte a la mantequilla, a las nueces del Brasil, a las verduras más sabrosas y a la fruta más escogida. Las comidas se reducían más y más exclusivamente a purés, patatas, berzas y pan. Sólo cuando la extravagancia original había sido compensada varios cientos de veces, Marta empezaba a mitigar su ascetismo. Herbert no se atrevía nunca a quejarse. Después de uno de aquellos largos períodos de vida sencilla, durante mucho tiempo tenía cuidado de evitar otras extravagancias, incluso cuando, como en aquel caso, sus economías le llevasen a un conflicto doloroso y humillante con aquellos que la sufrían.


  —La próxima vez —gritó el conductor del taxi— cobraré un suplemento por la barba.


  Herbert atravesó el umbral y cerró la puerta tras él. ¡A salvo! Se quitó la mochila y la depositó en una silla cuidadosamente. ¡Bruto grosero y vulgar! Pero, a pesar de todo, había escapado sólo con los dos peniques. Marta no tendría motivos de queja ni para disminuir la ración de guisantes y judías. A Herbert, de un modo espiritual y moderado, le gustaba comer. También Marta sentía una debilidad oscura y violenta por la comida. Por eso se había hecho vegetariana; por eso sus economías eran siempre a expensas del estómago, precisamente porque le gustaba mucho la comida. Sufría cuando se privaba de algún manjar delicioso. Pero en cierto modo le gustaban más sus sufrimientos que el manjar. Privándose de algo, sentía irradiar de todo su ser una aureola de poderío; con el sufrimiento se robustecía, daba cuerda a su voluntad, su energía aumentaba. Los instintos contenidos se alzaban tras el muro de la mortificación voluntaria, cargados con potencialidad de fuerza. En la lucha entre los instintos, la afición de Marta por el poder era generalmente lo bastante fuerte para dominar su gula; en la jerarquía de los placeres, la satisfacción de ejercer la voluntad era más intensa que la satisfacción de comer fresas o mantecado. No siempre, sin embargo, porque había ocasiones en que, dominada por súbito deseo irresistible, Marta compraba, y en un solo día consumía secretamente, una libra entera de bombones de chocolate, arrojándose sobre ellos con la misma violencia que había caracterizado su primera pasión por Herbert. Con el transcurso del tiempo y el decrecimiento, tras el nacimiento de sus dos hijos, de su pasión física por su marido, las orgías de Marta con los bombones de chocolate resultaron más frecuentes. Era como si sus energías vitales se hubiesen visto obligadas, al cerrarse aquel canal, a encontrar una salida explosiva en la glotonería. Tras una de aquellas orgías, Marta siempre tendía a ser más estricta que de ordinario en su ascética espiritualidad.


  Tres semanas después del regreso de los Claxton a su casita, estalló la guerra.


  —Ha cambiado a la mayoría de las personas —observó Judit en el tercer año—. Ha cambiado a alguna tanto, que ya no se las reconoce. Pero a Herbert y a Marta, no. Sólo los ha hecho más como ellos mismos. Curioso —movió la cabeza—, muy curioso.


  Pero no era en modo alguno curioso; era inevitable. La guerra no pudo evitar el intensificar todo lo que había de característicamente herbertiano y martiano en Herbert y en Marta. Reforzó su sentido de remota superioridad separándolos más aún del tropel vulgar. Porque mientras la gente ordinaria creyó en la guerra, luchó y se esforzó por ganarla, Herbert y Marta la desaprobaron por completo y, fundándose en que eran en parte budistas, en parte internacionales socialistas y en parte tolstoianos, se negaron a tener nada que ver con aquel maldito asunto. En medio de la locura universal, casi ellos solos fueron los cuerdos. Y su superioridad quedó probada y consagrada por la persecución. La desaprobación no oficial fue seguida, después de la aprobación de la Ley de Reclutamiento, por la represión oficial. Herbert alegó objeciones de conciencia. Le enviaron a trabajar la tierra en Dorset, un mártir, un ser distinto y espiritualmente superior. El acto de un Ministerio de la Guerra brutal le había sacado decididamente de las filas de la humanidad ordinaria. En ello participó Marta por delegación. Pero lo que más poderosamente estimuló su espiritualidad no fue la persecución durante la guerra, sino la inestabilidad financiera durante la misma, el aumento de precios. En las primeras semanas de confusión había sentido un pánico loco; pensó que había perdido todo su dinero, se vio a sí misma con Herbert y los niños, hambrientos y sin hogar, pidiendo limosna de puerta en puerta. Inmediatamente despidió a las dos criadas, redujo el abastecimiento familiar de comida a raciones de cárcel. Pasó el tiempo, pero siguió recibiendo su dinero casi como siempre. Sin embargo, Marta se sintió tan satisfecha con sus economías, que no quiso volver a su antigua vida.


  —Después de todo —argüyó—, no es agradable tener desconocidas en la casa para que nos sirvan. Además, ¿por qué han de servirnos? Son de la misma condición que nosotros. —Era un tributo hipócrita a la Doctrina Cristiana; en realidad, era inconmensurablemente inferior—. Sólo que, porque da la casualidad de que podemos pagarlas, tienen que servirnos. Eso siempre me ha sido violento y me ha avergonzado. ¿No te ha ocurrido a ti lo mismo, Herbert?


  —Siempre —contestó el aludido, que siempre estaba de acuerdo con su mujer.


  —Además —prosiguió Marta—, creo que uno debe hacer su propio trabajo. No es conveniente perder contacto con las humildes y pequeñas realidades de la vida. Yo, realmente, me he sentido más feliz desde que hago el trabajo doméstico. ¿Tú no?


  Herbert asintió.


  —También es conveniente para los niños. Les enseña humildad y servicio.


  Pasar sin criadas les significó ahorrar ciento cincuenta libras al año. Pero las economías en la comida pronto se vieron compensadas por las consecuencias de la escasez y de la inflación. A cada subida de precio el entusiasmo de Marta por el espiritualismo ascético se hizo más ferviente y profundo. Igual ocurrió con su convicción de que los niños serían mimados y convertidos en seres inútiles si los mandaba internos a un colegio caro. «Herbert y yo tenemos mucha fe en la educación en casa, ¿verdad, Herbert?». Y Herbert convenía en que, efectivamente, tenían mucha fe. Educación en casa sin institutriz, insistió Marta. ¿Por qué dejar que en nuestros hijos influyeran desconocidos? Y quizá perniciosamente. En todo caso, no como uno mismo lo haría. La gente tomaba institutrices porque temían el duro trabajo de educar a sus hijos. Y, desde luego, era un trabajo duro, el más duro. Pero ¿no valía la pena hacer sacrificios por los propios hijos? Al hacer esta pregunta, la sonrisa de Marta se curvaba en un creciente más lleno de alma que de ordinario. Desde luego, vaha la pena. El trabajo era una satisfacción constante, ¿verdad, Herbert? Porque ¿qué podía ser más delicioso, más profundamente agradable para el alma que ayudar a los propios hijos a crecer hermosamente, guiarlos, moldear su carácter en formas ideales, encauzar sus pensamientos y deseos por canales nobles? Naturalmente no había que emplear un sistema de fuerza; a los niños no se los debía forzar nunca; el arte de la educación era convencer a los niños que se moldearan en las formas más ideales, era demostrarles cómo tenían que ser los forjadores de sus propias y elevadas personalidades, era encenderlos de entusiasmo por lo que Marta felizmente describía como «auto-escultura».


  En Sylvia, su madre tuvo que reconocerlo, era difícil practicar este arte de la educación. Sylvia no quería auto-esculpirse, por lo menos en las formas que Marta y Herbert consideraban más bellas. Descorazonadoramente carecía de ese sentido de belleza moral en que confiaban los Claxton como un medio de educación. Era feo, le dijeron, ser áspera, desobedecer, decir cosas desagradables y mentir. Era bello ser dócil, cortés, obediente y decir la verdad. «Pero a mí no me importa ser fea», solía contestar Sylvia. Ante eso no había otra respuesta posible que los azotes, y los azotes iban contra los principios de los Claxton.


  La belleza estética e intelectual pareció significar tan poco para Sylvia como la belleza moral. ¡Qué dificultades encontraron para hacer que se interesase por el piano! Esto era lo más extraordinario, a juicio de su madre, porque Sylvia, evidentemente, tenía aptitudes musicales; a los dos años y medio ya había sido capaz de cantar Los tres ratones ciegos con su entonación. Pero Sylvia no quiso aprender las escalas. Su madre le habló de aquel niño admirable llamado Mozart. Sylvia odió a Mozart. «¡No, no!», gritaba siempre que su madre mencionaba aquel nombre aborrecido. «No quiero oírlo». Y para asegurarse, se tapaba los oídos con los dedos. Sin embargo, a la edad de nueve años sabía tocar El alegre campesino, desde el principio al final, sin una equivocación. Marta aún tenía esperanzas de convertirla en la pianista de la familia. Paul, por su parte, era el futuro Giotto; creían que había heredado el talento de su padre. Él aceptó su carrera tan dócilmente como había consentido aprender a leer. Sylvia, por lo contrario, se negó a leer, sencillamente.


  —Pero piensa —dijo Marta, extasiada— ¡en lo maravilloso que será cuando puedas abrir un libro y leer todas las cosas bellas que ha escrito la gente! —Sus engatusamientos resultaron inanes.


  —Me gusta más jugar —dijo Sylvia obstinada, con aquella expresión de mal humor que amenazaba convertirse en algo tan crónico como la sonrisa de su madre. Herbert y Marta, fieles a sus principios, la dejaron jugar; mas para ellos fue un gran dolor.


  —Entristeces a tu papá y a tu mamá —dijeron, tratando de apelar a sus más nobles sentimientos—. Los entristeces. ¿Por qué no tratas de leer para dar gusto a tu papá y a tu mamá? —La niña los miró con una expresión sombría y terca, y movió la cabeza—. Sólo para darnos gusto —suplicaron—; ¡nos entristeces tanto! —Sylvia miró los rostros tristes y condescendientes de sus padres, y rompió a llorar.


  —Malos —sollozó incoherentemente—, malos, marchaos. —Los odiaba porque estaban tristes, por entristecerla a ella—. No, marchaos, marchaos —gritó cuando trataron de consolarla. Lloró desesperadamente, pero continuó sin querer leer.


  Paul, por lo contrario, resultó maravillosamente dócil y manejable. Lentamente, porque, con lo de sus amígdalas, no era un niño muy inteligente, pero con toda la docilidad que podía desearse, aprendió a leer. «Oye lo bien que lee Paul», solía decir Marta, con la esperanza de despertar la emulación de Sylvia. Pero ésta sólo hacía una mueca despectiva y salía de la habitación. Al final aprendió a leer sola, secretamente, en un par de semanas. El orgullo de sus padres por el éxito quedó mitigado cuando descubrieron los motivos por los que había hecho aquel extraordinario esfuerzo.


  —¿Qué es este espantoso librito? —preguntó Marta, enseñando un ejemplar de Nick Carter y los asesinos del Boulevard Michigan que había descubierto cuidadosamente oculto bajo la ropa interior de invierno de Sylvia. En la cubierta había el dibujo de un hombre arrojado desde lo alto de un rascacielos por un gorila.


  La niña se lo arrebató de la mano.


  —Es un libro magnífico —contestó, enrojeciendo con una cólera que aumentó por su sensación de culpa.


  —Querida —dijo Marta, sonriendo deliciosamente en la superficie de su mal humor—. No debes quitar las cosas así. Es feo.


  —No me importa.


  —Déjame verlo, por favor. —Marta extendió la mano, sonreía, pero su pálido rostro tenía una expresión decidida, sus ojos ordenaban.


  Sylvia se enfrentó con ella y movió la cabeza tercamente.


  —No, no quiero.


  —Por favor —suplicó su madre, más condescendiente y más autoritaria que nunca—. Por favor. —Finalmente, con un súbito arrebato de cólera y lágrimas, Sylvia le entregó el libro y salió corriendo al jardín—. ¡Sylvia, Sylvia! —llamó su madre. Pero la niña no quiso volver. Presenciar como su madre violaba los secretos de su mundo privado, le hubiera sido insoportable.


  Debido a sus amígdalas, Paul parecía, y casi lo era, un imbécil. Sin ser una científica cristiana, Marta no creía en los médicos; sobre todo, sentía antipatía por los cirujanos, quizá porque cobraban tan caro. Dejó las amígdalas de Paul sin extirpar; éstas crecieron y se enconaron en su garganta. De noviembre a mayo siempre tenía catarros, anginas y dolores de oídos. El invierno de 1921 resultó particularmente malo para Paul. Empezó cogiendo una gripe que resultó una pulmonía, cogió el sarampión durante la convalecencia y por Año Nuevo una infección en el oído que amenazó con dejarlo permanentemente sordo. El médico aconsejó perentoriamente la operación, el tratamiento y la convalecencia en Suiza, a una altitud y al sol. Marta vaciló en seguir su consejo. Había llegado a estar tan firmemente convencida de su pobreza, que no veía cómo poderse permitir el hacer lo que el médico ordenaba. En su perplejidad escribió a Judit. Dos días después llegó ésta en persona.


  —Pero ¿quieres matar al muchacho? —preguntó la hermana, furiosa—. ¿Por qué no le has sacado de este sucio y húmedo agujero hace tiempo?


  En pocas horas lo había arreglado todo. Herbert y Marta saldrían inmediatamente con el muchacho. Irían directamente a Lausana en coche-cama.


  —El coche-cama no creo que sea necesario —objetó Marta—. Tú olvidas —se sonrió deliciosamente— que somos gente sencilla.


  —Yo sólo recuerdo que vas con un niño enfermo —dijo Judit, y se tomaron las camas.


  En Lausana le operaron. (Costoso telegrama con respuesta pagada a la clínica; la pobre Marta sufrió). Y cuando se repuso lo suficiente, lo trasladaron a un sanatorio de Leyson. (Otro telegrama que pagó, sin embargo, Judit. Marta se olvidó de devolverle el dinero). Marta y Herbert, mientras tanto, buscaron un buen hotel donde Paul pudiera reunirse con ellos en cuanto hubiese terminado su tratamiento. Y tendría que permanecer en él por lo menos seis meses, y mejor un año. Sylvia se quedaría con su tía en Inglaterra; eso ahorraría a Marta mucho dinero. Judit trataría de encontrar un inquilino para la casa de Surrey.


  —¡Y hablan de los salvajes! —dijo Judit a su marido—. Nunca he visto un pequeño caníbal como Sylvia.


  —Eso es lo que sucede cuando se tienen padres vegetarianos.


  —¡Pobre criatura! —prosiguió Judit con compasión indignada—. Hay momentos en que siento deseos de ahogar a Marta. Es una loca criminal. ¡Educar a estos niños sin dejarlos acercarse a otros de su edad! ¡Es escandaloso! ¡Y después hablarles de espiritualismo, de belleza y de bondad, y Dios sabe de qué cosas más! ¡Y no queriendo que jueguen a juegos estúpidos, sino sólo a los artísticos! ¡Y siendo siempre cariñosa, incluso cuando se enfurece! ¡Es espantoso, realmente espantoso! Y estúpido. ¿No se da cuenta de que la mejor manera de convertir a un niño en demonio es intentar educarlo como un ángel? Bueno… —Exhaló un suspiro y se quedó silenciosa, pensativa; ella, por su parte, no tenía hijos y, si los médicos habían acertado, no los tendría nunca.


  Pasaron las semanas y poco a poco se civilizó la pequeña salvaje. Sus primeras lecciones fueron lecciones en el arte de la moderación. La comida, que en casa de los Bamborough era buena y abundante, resultó al principio una terrible tentación para una niña acostumbrada a las austeridades de la vida espiritual.


  —Habrá más mañana —solía decir Judit cuando la niña pedía que le sirvieran más budín—. No eres una serpiente; no puedes guardar, para la semana próxima lo que hoy comas de más. Lo único que puedes hacer con demasiada comida es ponerte enferma.


  Al principio, Sylvia insistía, suplicaba y lloriqueaba pidiendo más. Pero, afortunadamente, como Judit explicó a su marido, tenía un hígado delicado. Las profecías de su tía se cumplieron puntualmente. Después de tres o cuatro ataques biliares, Sylvia aprendió a dominar su glotonería. Su siguiente lección fue la obediencia. La que ella estaba acostumbrada a tributar a sus padres era lenta y reacia. Herbert y Marta, por principio, nunca mandaban, sólo sugerían. Era un sistema que casi había forzado en la niña la costumbre de decir que no, automáticamente, a cualquier cosa que le dijeran. «¡No, no, no!», empezaba regularmente, y después, poco a poco, se dejaba convencer por razonamientos o conmover por la expresión de tristeza de sus padres y accedía tarde y generalmente de mala gana. Obedeciendo en última instancia, sentía un oscuro resentimiento contra aquellos que no la habían obligado a obedecer inmediatamente. Como a la mayoría de los niños, le habría gustado verse libre por la fuerza de la responsabilidad de sus propias acciones; se sentía furiosa contra sus padres por obligarla a gastar tanta voluntad resistiéndolos, tanta cantidad de emociones dolorosas al dejar finalmente que su voluntad fuera dominada. Hubiera sido mucho más sencillo que ellos hubiesen insistido desde el principio, que la hubiesen obligado a obedecer inmediatamente, ahorrándole así tanto esfuerzo y dolor espiritual. Oscura y amargamente se resentía aquella incesante llamada que hacían a sus mejores sentimientos. No era justo, no era justo. No tenían derecho a sonreír, a perdonar, a darle la sensación de que era mala, a llenarla de tristeza poniéndose ellos tristes. Tenían la impresión de que en cierto modo abusaban cruelmente de ella. Y perversamente, sólo porque le enfurecía verlos tristes, perdía los estribos con ánimo deliberado y decía y hacía las cosas que a ellos más profundamente angustiaban.


  Una de sus tretas favoritas era amenazarlos con «pasar por el tablón que había sobre el canal». Entre el tranquilo remanso y el arroyo murmurador y poco profundo, el agua en calma se convertía por un momento en algo terrible. Encerrada en un pequeño canal de ladrillo una catarata de seis pies caía con clamor incesante en una negra y turbulenta balsa. Era un sitio horrible. ¡Cuántas veces sus padres le habían suplicado que no jugara cerca del canal! La amenaza de Sylvia sólo hacía que ellos repitieran sus recomendaciones; le suplicaban que fuera razonable. «¡No, no quiero ser razonable!», solía gritar Sylvia, y corría hacia el canal. Si, en realidad, no se aventuraba nunca a más de cinco metros de distancia del agua turbulenta, era porque sentía mucho más miedo que el que sentían sus padres por ella. Pero se acercaba todo lo que se atrevía por el placer, el placer que odiaba, de oír a su madre expresar melancólicamente la tristeza que sentía por tener una niña tan desobediente, tan egoístamente temeraria ante el peligro. Intentó el mismo truco con su tía Judit. «Me iré sola al bosque», amenazó un día, ceñuda. Ante su gran sorpresa, en vez de verse suplicada para que fuese razonable y no preocupara a los mayores corriendo desobedientemente hacia el peligro, Judit se limitó a encogerse de hombros. «Ve si quieres hacer una tontería», dijo sin levantar la vista de la carta. Sylvia salió indignada, pero tuvo miedo al encontrarse sola en el bosque inmenso. Sólo el orgullo le impidió volver inmediatamente. Dos horas después la trajo el guardabosque sucia, llorosa y llena de arañazos.


  —¡Qué suerte! —dijo Judit a su marido—. ¡Qué grandísima suerte que esa pequeña estúpida se haya perdido en el bosque!


  La realidad de las cosas estaba ordenada contra la delincuencia de la niña. Pero Judit no confiaba en la realidad de las cosas para apoyar su ley; también tenía sus sanciones propias. La obediencia tenía que ser rápida, o de lo contrario habría rápidas represalias. En una ocasión, Sylvia consiguió enfadar de verdad a su tía. La escena hizo en ella una profunda impresión. Una hora después se acercó mansa y humildemente a donde su tía estaba sentada. «Lo siento, tía Judit —dijo—, lo siento», y rompió a llorar. Era la primera vez que espontáneamente había pedido perdón.


  Pero las lecciones que más aprovecharon a Sylvia fueron las que aprendió de los otros niños. Tras cierto número de experimentos fracasados y a veces dolorosos, aprendió a jugar, a comportarse como una igual entre iguales. Hasta entonces había vivido casi exclusivamente como una pequeña entre mayores en estado de constante rebelión y lucha de guerrillas. Su vida había sido un largo risorgimento contra los condescendientes Austrias y los bondadosos y sonrientes Borbones. Con los Carter de un poco más abajo y los Holmes de enfrente, se vio súbitamente obligada a adaptarse a la democracia y al gobierno parlamentario. Al principio encontró dificultades, pero cuando finalmente la pequeña rebelde aprendió el arte de la civilidad, gozó de una felicidad sin precedentes. Los mayores explotaban la sociabilidad infantil con fines educativos. Judit organizó un teatro de aficionados; se dio una representación juvenil de El sueño de una noche de verano. La señora Holmes, a quien le gustaba la música, organizó el entusiasmo de los niños para enseñarlos a cantar. La señora Carter les enseñó bailes campesinos. En pocos meses, Sylvia adquirió el gran entusiasmo por la vida elevada que su madre había intentado cultivar durante años y siempre inútilmente. Le gustó la poesía, le gustó la música, le gustó bailar, un poco platónicamente, era cierto, porque Sylvia resultó una de esas personas congénitamente torpes y estéticamente insensibles cuya viva pasión por las artes está destinada a permanecer siempre sin consumar. Sintió un entusiasmo ardiente, pero sin esperanzas, aunque no infeliz, porque quizás aún no podía darse cuenta de que su pasión sería estéril. Incluso le gustó la aritmética y la geografía, la historia inglesa y la gramática francesa que Judit había dispuesto que aprendiera junto con los Carter, con la formidable institutriz de éstos.


  —¿Te acuerdas de cómo era cuando llegó? —preguntó un día Judit a su marido.


  Éste asintió, comparando en su imaginación a la irascible salvaje de hacía nueve meses con la niña seria y radiante que acababa de salir de la habitación.


  —Tengo la impresión de haber sido una domadora de leones —prosiguió Judit soltando una carcajada que encubría mucho cariño y mucho orgullo.


  Marta, mientras tanto, no se encontraba muy a gusto en Suiza, quizá porque físicamente le sentó demasiado bien. A su juicio había algo casi indecente en disfrutar de la perfecta salud que ella disfrutó en Leysin. Resultaba difícil, sintiéndose tan llena de espíritu animal, pensar solícitamente en la humanidad doliente, en la vida elevada y en otras cosas por el estilo. Se sentía molesta con el egoísmo desenfadado de su cuerpo sano. Despertándose periódicamente con remordimientos de conciencia al darse cuenta de que durante horas e incluso días no había pensado más que en el placer de sentarse al sol, de respirar el aire aromático debajo de los pinos, en caminar por las altas praderas cogiendo flores y contemplando el panorama, se lanzaba a una campaña de intensa espiritualidad, pero al cabo de poco tiempo el sol y el aire fresco podían más que ella y de nuevo caía en un vergonzoso e irresponsable estado de simple bienestar.


  —Me alegraré —decía una y otra vez— cuando Paul esté completamente bien y podamos volver a Inglaterra.


  Y Herbert estaba de acuerdo con ella, en parte por principio, pues, habiéndose resignado a su económica y moral inferioridad, siempre estaba de acuerdo con ella, y en parte también porque, aunque con una salud sin precedentes, Suiza le resultaba espiritualmente poco satisfactoria. En un país donde todo el mundo llevaba pantalones cortos, camisa abierta y mochila, no había superioridad ni distinción llevándolas uno. El escándalo de la chistera habría sido en Leysin el equivalente al escándalo de la mochila; él se sentía un ortodoxo vulgar.


  Quince meses después de su marcha, los Claxton volvieron a su casa de Surrey. Marta tuvo un catarro y un leve ataque de lumbago; privado del ejercicio de las montañas, Herbert sucumbió ante los ataques de su antiguo amigo: el catarro crónico. Y rebosaban de espiritualidad.


  Sylvia también volvió a su casa y durante las primeras semanas todo fue hablar de tía Judit en esto y en lo otro: «en su casa hacíamos esto, en su casa nunca me hicieron hacer lo otro». Sonriendo deliciosamente, pero con inconsciente resentimiento en su corazón, Marta solía decir:


  —Querida, yo no soy tía Judit.


  En realidad, odiaba a su hermana por haber triunfado donde ella había fracasado. «Has hecho maravillas con Sylvia —escribió a Judit—. Herbert y yo nunca te lo agradeceremos bastante». Y lo mismo decía a sus amistades. «Nunca se lo agradeceremos bastante, ¿verdad, Herbert?». Y éste convenía en que nunca se lo agradecerían bastante. Pero cuanto más agradecida estaba a su hermana, por deber e incluso supererogatoriamente, más la odiaba, más sentía el éxito de Judit y su influencia sobre la niña. Cierto que la influencia había sido inequívocamente buena, pero precisamente por haberlo sido tanto le molestaba a Marta. Para ella era insoportable que la frívola Judit hubiera sido capaz de influir en la niña más afortunadamente que ella. Había dejado a una Sylvia arisca, de malos modales, desobediente y con una aversión rebelde a todas las cósase que admiraban sus padres; a su regreso se la había encontrado educada, atenta, apasionadamente interesada por la música y la poesía y vivamente preocupada con los recién descubiertos problemas de la religión. Era insoportable. Pacientemente, Marta emprendió la obra de minar la influencia de su hermana sobre la niña. La propia obra de Judit hizo su tarea más fácil. Porque, gracias a Judit, Sylvia era entonces maleable. El contacto con niñas de su edad la había ablandado y sensibilizado, había mitigado su salvaje egoísmo, abriéndola a las influencias externas. El llamamiento a sus mejores sentimientos podía hacerse entonces con la certeza de evocar una respuesta positiva en vez de una rebelde negativa. Marta hizo el llamamiento constantemente y con habilidad. Insistió, con admirable resignación desde luego, en la pobreza de la familia. Si tía Judit hacía y permitía muchas cosas que no se hacían y no se permitían en su propia casa, era porque tía Judit gozaba de una posición económica mucho mejor. Ella podía permitirse muchos lujos de los que los Glaxton tenían que prescindir.


  —No es que a tu padre y a mí nos importe prescindir de ellos —insistía Marta—; al contrario. Es casi una bendición no ser rico. Ya recuerdas lo que se dice de la gente rica.


  Sylvia lo recordaba y se quedó pensativa. Marta siguió desarrollando su tema; el permitirse lujos y gozar de ellos producía un efecto grosero y antiespiritual. Era muy fácil convertirse en una persona mundana. La consecuencia, naturalmente, era que tía Judit y tío Jack eran personas frívolas y mundanas. La pobreza, afortunadamente, había salvado a los Claxton del peligro; la pobreza y también —Marta insistió— su meritoria voluntad. Porque, desde luego, podían haberse permitido el tener una criada, incluso en aquellos tiempos difíciles, pero habían preferido prescindir de ella «porque tienes que comprender que servir es mejor que ser servido». El Evangelio decía que era mejor el modo de ser de María que el de Marta. «Pero yo soy una Marta —dijo Marta Claxton—, que hace todo lo que puede para ser también una María. Marta y María: eso es lo mejor. Obras prácticas y contemplación. Tu padre no es uno de esos artistas que egoístamente se desentienden de todo contacto con las realidades de la vida. Es un creador, pero no demasiado orgulloso para no hacer las cosas más humildes». ¡Pobre Herbert! No habría podido negarse a hacer las cosas más humildes si Marta se lo hubiese ordenado. Algunos artistas, prosiguió Marta, sólo piensan en el suceso inmediato. Sólo trabajan con la vista puesta en el beneficio y en el aplauso. Pero el padre de Sylvia, por lo contrario, era uno de los que trabajaban sin pensar en el público, sólo con el fin de crear verdades y belleza.


  En la imaginación de Sylvia esos y similares discursos, constantemente repetidos con variaciones en todas las cuerdas sentimentales, produjeron un profundo efecto. •Con toda la impetuosidad de la pubertad, deseó ser buena, espiritual y desinteresada; anheló sacrificarse, sin importarle por qué, siempre y cuando la causa fuera noble. Su madre le había proporcionado entonces una causa. Y se entregó a ella con toda la decidida energía de su carácter. ¡Con qué furor estudió el piano! ¡Con qué decisión leyó incluso los libros más aburridos! Tenía un cuaderno en el que copiaba los pasajes más inspirados de su lectura diaria, y otro en el que anotaba sus buenas resoluciones, y con ellas, en un diario angustioso y cronológico, sus faltas al no cumplir sus decisiones, y sus caldas. «Gula. Prometo comer sólo una ciruela. Tomé cuatro a la hora de comer. Ninguna mañana. O. D. A. A. S. B.».


  —¿Qué significan esas letras O. D. A. A. S. B.? —preguntó Paul, maliciosamente, un día.


  Sylvia enrojeció vivamente.


  —¡Has estado leyendo mi diario! —dijo—. ¡Bruto, más que bruto! —Y súbitamente se arrojó sobre su hermano como una furia. La nariz de Paul sangraba cuando logró zafarse de ella—. Si vuelves a leerlo, te mataré. —Y con los dientes apretados, la nariz temblorosa, el pelo caído en tomo de su pálido rostro, dio la impresión de que sería capaz de hacerlo—. Te mataré —repitió. Su cólera estaba justificada; O. D. A. A. S. B. significaba: «¡Oh Dios, ayúdame a ser buena!».


  Tía Judit y tío Jack habían estado en América cerca de un año.


  —Sí, vete, vete —había dicho Marta cuando llegó la carta de Judit invitando a Sylvia a pasar unos días con ellos en Londres—. No debes perder la oportunidad de ir a la ópera y a todos esos magníficos conciertos.


  —Pero ¿es justo, mamá? —preguntó Sylvia vacilando—. Yo no quiero ir y disfrutar sola de todo eso. A mí me parece…


  —Debes ir —le interrumpió Marta. Estaba ya tan segura de Sylvia, que ya no teníale miedo a Judit—. Para una aficionada a la música como tú es una necesidad oír Parsifal y La flauta mágica. Pensaba llevarte yo misma el año que viene, pero ya que la oportunidad se ha presentado este año, debes aprovecharla. Agradecida —añadió, acentuando la dulzura de su sonrisa.


  Sylvia aceptó la invitación. Parsifal fue como ir a la iglesia. Sylvia escuchó con excitación reverente, pero interrumpida de vez en cuando por la conciencia, impertinente, incluso innoble, y muy dolorosa, de que su vestido, sus medias, sus zapatos eran muy diferentes de los que llevaba la niña de su misma edad sentada en la fila de atrás y en quien se había fijado cuando entró. Y la niña, le pareció a ella, la había mirado burlonamente. Alrededor del Santo Grial estalló una explosión de campanas y de armoniosas exclamaciones. Se sintió avergonzada por pensar en cosas tan indignas en presencia de tal misterio. Y cuando en el entreacto tía Judit le ofreció un helado, lo rehusó casi indignada.


  Tía Judit se quedó sorprendida.


  —Antes te gustaban mucho.


  —Pero ahora no, tía Judit. Ahora no. —¡Un helado en una iglesia!, ¡qué sacrilegio! Intentó pensar en el Grial. Una visión de zapatos verdes de satén y una preciosa flor artificial de color de malva surgió en su imaginación.


  Al día siguiente salieron de compras. Era una mañana sin nubes de principio de verano. Los escaparates de las tiendas de tejidos de la calle de Oxford estaban adornadas con vivos colores. Los maniquís de cera estaban dispuestos para ir a Ascot, a Henley; pensaban ya en el partido entre Eton y Harrow. La acera estaba llena; un ruido confuso llenaba el aire como niebla. Los autobuses, rojos y amarillos, tenían un aspecto real y el sol brillaba con fulgores vivos y untuosos en los relucientes costados de los coches. Un pequeño desfile de gente sin trabajo pasó por la calle con una banda de música a la cabeza tocando alegremente, como si se sintieran felices por no tener que trabajar, como si fuera una verdadera satisfacción pasar hambre.


  Sylvia hacía casi dos años que no había estado en Londres y aquella multitud, aquel ruido, aquella innumerable riqueza de cosas curiosas y bonitas en todos los escaparates relucientes se le subieron a la cabeza. Se sintió aún más excitada que al escuchar Parsifal.


  Durante una hora recorrieron Selfridge.


  —Y ahora, Sylvia —dijo tía Judit, cuando por fin hubo comprado todas las cosas de su larga lista—, escoge el vestido que más te guste de todos éstos. —Señaló con la mano. Una exhibición de modas de verano, para jóvenes la rodeaba por todos lados. Lila y lavándula, vellorita, rosa, verde, azul, malva, blanco, estampados de flores…; una especie de frontera herbácea de trajes juveniles—. El que quieras —repitió tía Judit—. O si prefieres, un traje de noche…


  Zapatos de satén verde y una gran flor de malva. Sylvia había mirado despectivamente. Todo era indigno, indigno.


  —No, de verdad, tía Judit. —Enrojeció, tartamudeó—. De verdad, no necesito ningún vestido. De verdad.


  —Mayor motivo para que te lo compres si no lo necesitas. ¿Cuál quieres?


  —No, de verdad. No lo quiero, no puedo… —Y súbitamente, ante el asombro de tía Judit, que no comprendía nada, se echó a llorar.


  Era el año de 1924. La casa de los Claxton se calentaba bajo el suave sol de finales de abril. Por las abiertas ventanas del salón se oía a Sylvia ejercitándose al piano. Tercamente, con una especie de furor decidido, intentaba dominar el vals en D menor de Chopin. Bajo sus dedos, concienzudos e insensibles, el lánguido ritmo de la danza resultaba trabajosamente sentimental, como la interpretación al piano de un solo de corneta ante una taberna, y el rápido aleteo de las semicorcheas en los pasajes opuestos, cuando Sylvia tocaba, era un aleteo de mariposas mecánicas, un batir de alas de níquel. Lo tocó una y otra vez, una y otra vez. En el pequeño matorral que había al otro lado del arroyo al fondo del jardín, los pájaros siguieron su vida sin alterarse. En los árboles, las nuevas y pequeñas hojas eran como los espíritus de las hojas, casi inmateriales, pero vividos como llamitas en la punta de cada rama. Herbert estaba sentado en el tocón de un árbol en medio del bosque haciendo los ejercidos respiratorios yoga, acompañados por autosugestión, que le resultaban tan buenos para los catarros. Cerrando la ventana derecha de la nariz con un dedo, respiraba profundamente por la izquierda, muy profundamente, mientras contaba cuatro latidos del corazón. Después, durante dieciséis latidos contenía la respiración y entre cada latido se decía a sí mismo muy rápidamente: «No estoy acatarrado, no estoy acatarrado». Cuando había hecho la afirmación dieciséis veces, cerraba su ventana izquierda y exhalaba el aliento, mientras contaba ocho, por la derecha. Después volvía a empezar. La ventana izquierda de la nariz era la más favorecida, porque aspiraba con el aire el fresco aroma de las velloritas, de las hojas y de la tierra húmeda. Cerca de él, en un taburete plegable, Paul estaba dibujando un roble. El arte a toda costa; el arte bello, sublime, desinteresado. Paul estaba aburrido. ¡Maldito árbol! ¿Para qué dibujarlo? A su alrededor, las verdes espigas de los jacintos silvestres proyectaban su oscuro capullo. Una de ellas había atravesado una hoja muerta, levantándola, traspasada, en el aire. Con unos días más de sol, en todas las espigas brotaría una flor azul. La próxima vez que su madre le mandara a Godalning en su bicicleta, pensaba Paul, procuraría cargar en la cuenta de sus compras dos chelines en vez de uno, como había hecho la última vez. Así podría comprarse chocolate e ir al cine; quizás incluso adquirir algunos cigarrillos, aunque esto podría resultar peligroso…


  —Bueno, Paul —dijo su padre, que había tomado una dosis suficiente de su equivalente místico de Cascara—. ¿Cómo marcha la cosa? —Se levantó y se dirigió a donde el muchacho estaba sentado. El transcurso del tiempo había cambiado a Herbert muy poco; su barba explosiva seguía siendo tan rubia como siempre, continuaba tan delgado y en su cabeza no aparecía la menor señal de calvicie. Sólo sus dientes habían envejecido visiblemente; su sonrisa resultaba descolorida y rota.


  —Debería ir a un dentista —Judit había apremiado insistentemente a su hermana la última vez que se vieron.


  —No quiere —había contestado Marta—. No tiene fe en ellos. —Pero quizá su resistencia a desprenderse del número necesario de guineas tuviera algo que ver con la falta de fe en los dentistas—. Además —prosiguió—, Herbert apenas si da importancia a las cosas materiales y físicas. Vive tanto en el mundo intelectual, que apenas se da cuenta del mundo de los fenómenos. Realmente no se da cuenta.


  —Bueno, pues tendría que dársela —contestó Judit—. Es lo único que puedo decir. —Estaba indignada.


  —¿Cómo marcha la cosa? —repitió Herbert, y apoyó su mano en el hombro del muchacho.


  —La corteza es terriblemente difícil de dibujar —contestó Paul con voz quejumbrosa.


  —Eso hace que valga más la pena dibujarla bien —dijo Herbert—. Paciencia y trabajo son las únicas cosas que valen. ¿Sabes cómo definió el genio un gran hombre? —Paul sabía perfectamente cómo un gran hombre había definido el genio, pero la definición le pareció tan estúpida y semejante insulto personal a sí mismo, que no contestó, sólo gruñó. Su padre le aburría espantosamente—. «El genio —prosiguió Herbert contestando a su propia pregunta— es la capacidad infinita de tomarse molestias». —En aquel momento Paul detestaba a su padre.


  «Uno, dos y tres. Uno y dos y tres…». Bajo los dedos de Sylvia las mariposas mecánicas continuaban agitando sus alas de metal. Tenía el rostro ceñudo, decidido, colérico; el gran hombre de Herbert habría descubierto un genio en ella. Tras su espalda rígida, su madre iba y venía con un plumero en la mano, quitando el polvo. Los años la habían engordado y adocenado; andaba pesadamente. Su pelo había empezado a volverse gris. Cuando terminó de limpiar el polvo, o mejor dicho, cuando se cansó de limpiar, se sentó. Sylvia seguía laboriosamente con su solo de corneta a través del ritmo de la danza. Marta cerró los ojos. «¡Maravilloso, maravilloso!», dijo, y sonrió con su más maravillosa sonrisa. «Tocas maravillosamente, querida». Se sentía orgullosa de su hija. No sólo como pianista, sino también como ser humano. Cuando recordaba las preocupaciones que había tenido con Sylvia de pequeña… «Maravilloso». Finalmente se levantó y subió a su habitación. Abrió un armario, sacó una caja de frutas escarchadas y comió varias cerezas, una ciruela y tres albaricoques. Herbert había vuelto a su estudio y a su inacabado cuadro de «Europa y América a los pies de la madre India». Paul sacó un tiragomas de su bolsillo, colocó en él un perdigón y lo lanzó a un picamadero que corría como un ratón por el roble, al otro lado del matorral. «¡Demonios!», exclamó al ver volar al pájaro ileso. Pero a la vez siguiente tuvo más fortuna. Se oyó un ruido de alas y dos o tres chirridos. Paul echó a correr y encontró un pinzón hembra, caído entre la hierba. Había sangro en las alas. Dominado por una especie de disgustada excitación, Paul cogió el pequeño cuerpo. ¡Qué caliente! Era la primera vez que había matado algo. ¡Qué buena puntería! Pero no podía hablar con nadie de ello Sylvia no lo servía; era casi peor que su madre en algunas cosas. Con una rama caída abrió un agujero y enterró al pequeño cadáver por temor a que alguien lo encontrase y averiguase la causa de la muerte. ¡Si llegaban a saberlo, se pondrían furiosos! Regresó para comer, sintiéndose muy contento de sí mismo. Pero su rostro reflejó un gran desencanto al pasear la mirada por la mesa.


  —¿Sólo este condimento frío y desagradable?


  —¡Paul, Paul! —dijo su padre con tono de reproche.


  —¿Dónde está mamá?


  —Hoy no come —contestó Herbert.


  —De todas formas —rezongó Paul—, podría haberse tomado la molestia de hacer algo caliente para nosotros.


  Sylvia, mientras tanto, permaneció sentada sin levantar la vista de su plato de ensalada de patatas, comiendo en silencio.


  DESPUÉS DE LOS FUEGOS ARTIFICIALES


  I


  TARDE, como de costumbre. Tarde. —La voz de Judd tenía un tono de censura. Las palabras cayeron cortantes, como picotazos.


  «Como si yo fuera una nuez (pensó malhumoradamente Miles Fanning) y él un picamaderos. Y, sin embargo, es la devoción encarnada, haría cualquier cosa por mí. Por eso supongo que se cree con derecho a partir mi cáscara cada vez que me ve». Y llegó a la conclusión, como ya había llegado muchas veces en otras ocasiones, de que realmente Colin Judd no le era simpático. «Mi más antiguo amigo, que decididamente me es antipático. Sin embargo…». Sin embargo, era un valor. Judd valía como amigo.


  —Aquí están tus cartas —prosiguió la voz brusca.


  Fanning exhaló un gemido y las cogió.


  —¿Es que nunca se puede escapar uno de las cartas? ¿Incluso aquí, en Roma? Parecen pasar a través de todo. Como microbios que atraviesan los filtros. ¡Aquellos días felices anteriores al correo! —Bebiendo, examinó por encima de su taza de café las direcciones de los sobres.


  —Tú serías el primero en quejarte si la gente no escribiera —observó Judd—. Aquí tienes tu huevo. Ha hervido exactamente tres minutos. Yo mismo lo he comprobado.


  Cogiendo el huevo. Fanning contestó:


  —Al contrario. Sería el primero en alegrarme. Si la gente escribe es porque existe, y yo lo único que pido es poder decir que el mundo no existe. El malvado huye cuando ningún hombre le persigue. ¡Qué bien los comprendo! Pero las cartas no nos dejan ser avestruces. Los freudianos dicen… —Se calló súbitamente. Después de todo, estaba hablando con Colin… Con Colin. La actitud concesional y autoacusatoria estaba totalmente desplazada. Era inútil dar a Colin una excusa para decir algo desagradable. Pero lo que había estado a punto de decir sobre los freudianos era gracioso—. Los freudianos… —volvió a empezar.


  Pero aprovechándose de los cuarenta años de amistad, Judd ya había empezado a mostrarse desagradable.


  —Tú te sentirías desdichado —dijo— si el correo no te trajera tu dosis regular de alabanzas, admiración, simpatía y…


  —Y humillación —añadió Fanning, que había abierto uno de los sobres y leía la carta—. Escucha esto. Es de mis editores americanos. Departamento de Ventas y Publicidad. «Mi querido señor Fanning». Mi querido, fíjate bien. Así me llama Wilbur F. Schmalz. «Mi querido señor Fanning: ¿podría usted decirnos cuáles son sus planes para las vacaciones de verano? ¿Qué aspecto del aire libre escogería este año? ¿Mar o montaña, bosque o lago murmurador? Consideraría un gran privilegio que usted nos informara, porque estoy preparando una serie de notas para los críticos literarios de nuestros principales periódicos a quienes les interesan mucho, como he podido comprobar anteriormente, todas esas noticias personales, sobre todo si van acompañadas de fotografías bien escogidas. ¿No accedería a cooperar con nosotros facilitándonos esa labor? Muy cordialmente suyo, Wilbur F. Schmalz». Bueno, ¿qué te parece esto?


  —Creo que le contestarás —dijo Judd—. Y afectuosísimo —añadió envenenando su malicia. Fanning soltó una carcajada, cuya misma facilidad y jovialidad traicionó su malestar—. Y le mandarás una fotografía.


  Despectivamente, demasiado despectivamente (le pareció en aquel momento), Fanning estrujó la carta y la arrojó a la chimenea. Lo verdaderamente humillante, pensó, era que Judd tenía razón: escribiría al señor Schmalz sobre lo que iba a hacer en verano y le mandaría la primera fotografía que le hicieran. Se produjo un silencio. Fanning tomó dos o tres cucharaditas del huevo. Perfectamente hervido, por una vez. Pero de todas formas, ¡qué alivio que Colin se marchara! Después de todo, pensó, había mucho que decir en favor de un amigo que tiene una casa en Roma y que nos invita a ella, incluso teniendo él que marcharse. A un hombre así se le tenía que perdonar incluso su infernal costumbre de ser un picamaderos. Abrió otro sobre y empezó a leer.


  Dominador y preocupado, como una madre celosa, Judd le observó. A pesar de todo su talento e inteligencia, Miles no estaba en condiciones de enfrentarse solo con el mundo. Judd se lo había advertido una y otra vez. «¡Eres un niño! —le había dicho en más de mil ocasiones—. Deberías buscar alguien que cuidara de ti». Pero si alguien que no fuera él se ofrecía para hacerlo, ¡qué amargamente celoso y ofendido se sentía! Y lo malo era que siempre había muchos aspirantes al puesto de cuidador de Fanning. Hombres necios, o peor aún, y más frecuentemente, mujeres necias, atraídas por su fama y después conquistadas por su simpatía. Judd los odiaba y manifestaba un altivo desprecio hacia ellos. Y cuanta más simpatía sentía Fanning por aquella especie de domadores de osos que le admiraban, mayor era el desprecio de Judd. Porque lo más amargo e imperdonable era que Fanning prefería manifiestamente a sus domadores de osos que a Judd. Aquéllos halagaban al oso, le acariciaban e incluso le adoraban, y el oso, naturalmente, se mostraba afectuoso con ellos hasta que llegaba el momento en que gruñía, mordía o, más frecuentemente, se tile jaba de ellos en silencio. Entonces se quedaban sorprendidos, doloridos. Porque, como Judd solía decir con ceñuda satisfacción, no sabían quién era Fanning en realidad. Él, en cambio, sí lo sabía y lo conocía desde que fueron juntos al colegio, casi hacía cuarenta años.


  Por consiguiente, tenía derecho a sentir afecto por él; derecho, y al mismo tiempo deber de decirle todos los motivos por los que no merecía que le tuviera afecto. A Fanning no le gustaba mucho escuchar esos motivos; prefería ir adonde el oso era un animal sagrado. Con la expresión, que parecía natural en su rostro, gris y aguileño, de ser completamente desapasionado, Judd solía decirle:


  —Te asustas de la crítica sana. Siempre la has temido, incluso de muchacho.


  —Es dominador —se quejaba Fanning—. La vida con Judd es un interminable Antiguo Testamento. Pertenecer al Pueblo Escogido debía de ser ya bastante malo. Pero ser la Persona Escogida en singular… —Movió la cabeza—. ¡Terrible!


  Sin embargo, nunca se había peleado en serio con Colin Judd. Lo desagradable era algo que Fanning rehuía en todo lo posible. Nunca había hecho ningún intento decidido para desaparecer de la existencia de Judd como había desaparecido, en un momento u otro, de la existencia de tantos que habían sido íntimos conductores del oso. La costumbre de su amistad era demasiado antigua y, además, Colin le resultaba útil y era completamente de fiar. Por eso Judd seguía siendo el amigo más antiguo, que decididamente nos es antipático, mientras que para Judd él era el amigo más antiguo, a quien se adora y al mismo tiempo se aborrece, por no corresponder a nuestra relación, el antiguo amigo a quien nunca vemos lo bastante, pero que, cuando lo tenemos presente, lo encontramos insufriblemente exasperante; el antiguo amigo que, a pesar de todos nuestros esfuerzos, siempre termina por ponernos nerviosos.


  Observándole mientras leía la carta, Judd se fijó de pronto en que los labios de Fanning se curvaban involuntariamente en una sonrisa. Eran unos labios llenos, bien dibujados, sensibles y sensuales; sus sonrisas eran un poco malignas. Un súbito furor se apoderó de Colin Judd.


  —¡Para que digas que no te gusta recibir cartas! —dijo con fría vehemencia— y las lees sonriendo para ti con las alabanzas de alguna mujer estúpida.


  Sorprendido y divertido, Fanning, levantando la vista de la carta, dijo:


  —¡Vaya, andanada!


  Judd se tragó su cólera; se había puesto en ridículo. Cuando habló, lo hizo con un tono tranquilo y desapasionado. Sólo sus ojos seguían furiosos.


  —¿Tengo razón? —preguntó.


  —En lo que a la mujer se refiere, sí —contestó Fanning—, pero no en cuanto a las alabanzas. Las mujeres hoy en día no tienen tiempo más que para hablar de ellas mismas.


  —Lo que es sólo otra manera de halagar —dijo Judd obstinadamente—. Se confían a ti porque piensan que te gustará que te traten como una persona comprensiva.


  —Y eso es lo que soy, después de todo. Incluso por profesión. —Fanning habló con exasperante suavidad—. ¿Qué es un novelista sino una persona comprensiva? —Hizo una pausa, pero Judd no contestó porque las únicas palabras que hubiera podido pronunciar habrían sido de rabia y de celos. Sentía celos, no sólo de los amigos, de las mujeres, de los corresponsales admiradores; se sentía celoso de una parte del mismo Fanning, del artista, del personaje público, parecía muchas veces alzarse entre su amigo y él. Los odiaba, aunque se glorificaba en ellos.


  Fanning le miró un instante, esperando; pero su amigo mantuvo la boca cerrada y los ojos desviados. Después prosiguió con el mismo tono exasperantemente suave:


  —Y con alabanzas o sin ellas, ésta es una carta deliciosa. Y la joven es adorable.


  Se estaba tomando su venganza. Nada trastornaba más al pobre Colin Judd que el tener que oír hablar de las mujeres o del amor. Sentía horror por todo lo relacionado con el acto, con el mero pensamiento, de la sexualidad. Fanning lo llamaba su perversión. Cuando hablaba del tema prohibido, Judd se retorcía como un mártir o estallaba furiosamente. En aquella ocasión se retorció y permaneció silencioso.


  —Adorable —repitió Fanning provocativamente—, una criatura encantadora. Aunque, naturalmente, puede ser un gran camello. Éste es el peligro de las corresponsales desconocidas. Las mejores escritoras de cartas son, con frecuencia, camellos. Es un poco de Historia Natural que he aprendido por amarga experiencia. —Volvió a mirar la carta y prosiguió—: De todas formas, cuando una mujer joven nos escribe que tiene la seguridad de que es uno la única persona del mundo que puede decirle exactamente quién es y cómo es, ambas cosas muy subrayadas, bueno, he de confesar que se siente la tentación de probar una vez más. Porque, incluso siendo un camello, lo será muy joven. Veintiún años. ¿No es eso lo que dice? —Volvió una página de la carta—. Sí, veintiún años. También escribe con tinta anaranjada. Y no le gusta el Botticelli de los Oficios. Pero no te lo he dicho; está en Florencia. Está carta ha ido a Londres y la han reexpedido. Prácticamente somos vecinos. Y aquí hay algo que es realmente bueno. Escucha: «Lo que me gusta de las mujeres italianas es que no parecen avergonzadas de ser mujeres, como tantas jóvenes inglesas, porque las jóvenes inglesas parecen ir pidiendo perdón por sus tipos, como si estuvieran desinfladas, diríamos, por su porte; es realmente algo abyecto. Pero aquí todas parecen contentas y orgullosas, y en modo alguno avergonzadas o desinfladas, sino precisamente lo contrario, lo que en realidad me gusta. ¿Y a usted?». A mí también —contestó Fanning, levantando la vista de la carta— me gusta mucho. Siempre he sido contrario a estas nuevas modas de ars est celare arxem. Me gustan las mujeres sin pinchar y estoy encantado con esta carta. Sí, encantado. ¿Tú no?


  Con una voz que temblaba, con una indignación apenas reprimida, Judd contestó:


  —No, yo no.


  Y sin mirar a Fanning, se levantó y salió de la habitación rápidamente.


  II


  JUDD había ido a Montreux para visitar a su vieja tía Carolina. Era un viaje anual, porque Judd vivía cronométricamente. Durante la mayor parte de junio y la primera mitad de julio siempre parecía encariñado con tía Carolina y encariñado, invariablemente, en Montreux. El quince de julio, tía Carolina recibía la visita de su amiga la señorita Gaskin y Judd podía entonces seguir hasta Inglaterra. Allí permanecía hasta el trece de septiembre, fecha en que regresaba a Roma. La maravillosa regularidad de la existencia del pobre Colin era una fuente de constante diversión para su amigo. Fanning jamás tenía planes. «Acepto lo que se presenta —solía explicar—. Cara o cruz», es la única manera racional de vivir. El azar, generalmente, sabe mucho más que nosotros. Los griegos elegían mediante la suerte a la mayoría de sus funcionarios. ¡Qué sensatos! ¿Por qué no elegimos a cara o cruz el primer ministro? Estaríamos mucho mejor gobernados. Y lo mismo si eligiéramos por medio de la lotería todos los cargos responsables del Estado. Lo único malo sería que nos tocase. ¡Imaginemos que nos tocase el puesto de subsecretario permanente de Educación! ¡O el virreinato de la India! Habría como para suicidarse. Pero tal como están las cosas, afortunadamente…


  Afortunadamente, estaba en condiciones de pasear muy lentamente con un traje de seda claro, por la acera de la sombra de la Via Condotti, hacia los escalones españoles. Lenta, muy lentamente. El aire aparecía cruzado por barras invisibles de calor y de frío. La frescura salía de la penumbra de los portales y en cada calle transversal el sol exhalaba implacable su calor. Era como caminar a través del fantasma de una cebra, pensó.


  Se cruzó con tres hermosas jóvenes, que hablaban y reían. Como flores rientes, como ciervos, como caballitos. Y desde luego sin pinchar, sin disculparse. Se sonrió interiormente, pensando en la carta y también en su contestación.


  Un par de monstruos rosa y blanco surgieron junto a él, como tras el cristal dé un acuario. Pero no sin habla. Porque, al pasar Fanning oyó su entusiástico «Grossartig! Fabelhaft!». ¡Esos nórdicos! Movió la cabeza. Era hora de ponerlos a raya.


  En los espejos del escaparate de una sombrerería, un hombre alto con un traje cremoso, le salió lentamente al encuentro sombrero en mano. El rostro era aquilino y vivo, bronceado por la mucha exposición al sol. Su ondulado pelo era oscuro, casi negro, y lo tenía espeso, sin el menor asomo de una próxima calvicie. Pero lo que más satisfizo a Fanning fue la esbeltez de la alta figura. Aquellos hombres de letras sedentarios, con trémulo abdomen, eran lo suficiente para que cualquiera odiase hasta el mismo pensamiento de la literatura. ¡Qué horror el de Fanning cuando, un año antes, advirtió que su abdomen daba los primeros signos preliminares de combarse! Pero los ejercicios del señor Hornibrooke habían sido maravillosos. «La Cultura del Abdomen». ¡Mucho más importante, como él había observado durante los últimos meses y en numerosas mesas, que la cultura de la mente! Porque desde luego había hablado a todo el mundo de su abdomen. A todo el mundo le hablaba casi de todo. De sus asuntos amorosos y de sus proyectos literarios; de sus enfermedades y su filosofía; de sus vicios y de su cuenta corriente. Llevaba una vida privada rica y variada en público; era uno de los secretos de su simpatía. Y todo ante las indignadas protestas del pobre y envidioso Colin, que le reprochaba ser un exhibicionista, un desvergonzado explotador de sí mismo.


  —Tú lo tomas todo muy moralmente —había contestado—. Pareces imaginarte que todo el mundo lo hace todo a propósito. Pero la gente apenas hace nada a propósito. Se comportan como se comportan porque no pueden remediarlo; porque da la casualidad de que son así. Yo soy lo que soy; una especie de medusa transparente y suave. Mientras tú eres lo que eres; muy cefrado, opaco, metido en una armadura; en una palabra, una almeja gigante. La moralidad no entra; es un caso para la clasificación científica. Tú deberías ser más Linneo, Colin, y menos Samuel Smiles.


  Judd quedó reducido a un silencio desaprobador. Lo que realmente le molestaba era que Fanning comunicaba sus confidencias a los amigos recientes, incluso a los desconocidos, antes de hacérselas a él. Era lo lógico. La concha de la almeja no deja entrar lo de fuera, pero tampoco salir lo de dentro. En el caso de Judd, además, la concha servía como instrumento para sus pellizcos reprobadores.


  De la fresca calle, Fanning salió a la Plaza de España. El sol era cálido y deslumbrante. Las vendedoras de flores en los escalones estaban sentadas en medio de grandes estallidos de color. Compró una gardenia y se la colocó en el ojal. Desde los escaparates de la librería inglesa, El regreso de Eurídice, de Miles Fanning, le miró una y otra vez. Habían hecho una regular exhibición de su último volumen en edición Tauchnitz. Agradable, sin duda, pero también, naturalmente, un poco ridículo, e incluso humillante, si se pensaba que el libro sería leído por personas como aquel estimable matrimonio de clase media elevada, con sus narices en el siguiente escaparate; por aquel funcionario del Estado, supuso él; con su cariñosa y artista mujer en la casita artística de Canpden Hill, sería leído obligatoriamente, porque hacían todo lo posible para estar al corriente de todo, y discutido en sus encantadoras cenas y finalmente condenado como «extraordinariamente brillante, pero…». Sí; pero, pero, pero. Porque evidentemente eran suscriptores habituales del Punch, eran las vértebras de la espina dorsal de Inglaterra. Eran los sostenedores de todo lo más deprimente hermoso, de todo lo muerto y elevado en la tradición de las clases altas inglesas. Y cuando le reconocían, y era evidente para Fanning, a pesar de su discreta cortesía, su vanidad, en vez de sentirse halagada, se sentía dolida. Ser reconocido por personas como aquéllas ¡eso era la fama! ¡Qué humillación, qué insulto personal!


  En Cook, donde entró para sacar dinero con su carta de crédito, la Fama aún le persiguió con sus trompetas. Tras las barras de bronce de su jaula, el cajero le sonrió mientras contaba los billetes.


  —Naturalmente, su nombre me es muy conocido, señor Fanning —dijo, y su tono era al mismo tiempo halagador y satisfecho. El cumplido a Fanning era, al mismo tiempo, un cumplido a sí mismo—. Y puedo decirle —añadió, pasando el dinero entre las barras, como quien ofrece un pedazo de pan a un mono— que su último libro me ha gustado mucho.


  —Muchas gracias —contestó Fanning, y dio media vuelta. Se sentía medio divertido y medio molesto. Divertido por lo absurdo de aquellas felicitaciones, molesto por la desvergonzada impertinencia del felicitante. ¡Qué intolerable aire de superioridad!, se dijo a sí mismo. Pero la mayoría de los admiradores eran así; pensaban que le hacían un enorme favor al admirarle. ¡Y mucho más se admiraban a sí mismos por ser capaces de apreciar que admiraban el objeto de su apreciación! Y después estaban aquellos que le daban las gracias por haber dado una expresión tan perfecta a sus ideas y a sus sentimientos. Éstos eran los peores. Porque, después de todo, ¿por qué le daban las gracias? Por haber sido su intérprete, su dragomán. ¡Al diablo su impertinencia! Sí, al diablo su impertinencia.


  —Señor Fanning… —una mano le tocó en el codo.


  Aún indignado pensando en las malditas impertinencias, Fanning dio media vuelta con tal expresión de ferocidad en su rostro, que la joven que le había llamado involuntariamente retrocedió un paso.


  —¡Oh!… Perdón —tartamudeó, y su rostro, alegre, de liberado, con aquella misma impertinencia que Fanning estaba condenando, se descompuso en un rostro infantil lleno de confusión. La sangre acudió dolorosamente a sus mejillas. ¡Qué ridículo, pensó, que ridículo estaba haciendo! ¡Aquel rubor idiota! Pero la forma en que él se había vuelto, como si fuera a morderla… Sin embargo, no era una excusa para enrojecer y decir que la perdonara, como si aún estuviera en el colegio y él fuese la señorita Huss. «¡Idiota!», se gritó ella interiormente. Y, haciendo un enorme esfuerzo, reajustó su semblante, todavía enrojecido, dándole la mejor expresión de sonriente indiferencia que pudo conseguir—. Perdón —repitió, con una voz que quería ser indiferente, ligera, irónicamente cortés, pero que sonó (¡idiota, idiota!) nerviosa y vacilante—. Me parece le he molestado. Pero sólo quería presentarme… aprovechando que usted pasaba…


  —¡Qué encantador por su parte! —dijo Fanning, que tuvo tiempo de darse cuenta de que aquella última muestra de impertinencia era de las que tenía que ser bendecida y no condenada—. ¡Encantador! —Sí, encantador era aquel rostro juvenil de ojos grises, naricita recta, como la de un gato, y pequeño labio superior. Y la forma heroica con que intentaba, a través de su sonrojo, ser una auténtica mujer de mundo, también encantadora. Y encantadoras eran, incluso, aquellas manos inglesas, sanguíneas y de ancha muñeca, que porque no tenía edad suficiente, ella no había aprendido a transformar en blancas y suaves. Eran aún las manos de una niña, de una joven. Él le dirigió una de sus rápidas, de sus brillantes y significativamente misteriosas sonrisas, de esas sonrisas que eran aún juvenilmente atractivas cuando surgían espontáneamente. Pero también podían ser falsas; él sabía cómo explotar deliberadamente su encanto prefabricado. A irnos ojos sensibles, el atractivo de su expresión, era, en aquellas ocasiones, sutilmente repulsivo.


  —Soy Pamela Tarm —dijo la joven, tranquilizada, sintiéndose llena de gratitud por la sonrisa. Era más atractivo, pensó, que en las fotografías. Y mucho más fascinador. Su rostro era de los que tenían que verse en movimiento.


  —¿Pamela Tarm? —repitió interrogadoramente.


  —La que le escribió una carta. —Su rubor empezó a acentuarse de nuevo—. Usted me contestó muy atento. Quiero decir amablemente… Yo pensé…


  —¡Claro que sí! —gritó en voz tan alta que la gente miró sobresaltada a su alrededor—. ¡Claro que sí! —Le cogió la mano y se la estrechó una y otra vez, y a Pamela le pareció que durante horas—. Una carta deliciosa. Pero yo nunca recuerdo los nombres. De modo que es usted Pamela Tarm. —La miró apreciadoramente. Ella le devolvió la mirada por un instante y después rehuyó confusa sus oscuros ojos.


  —Perdón —dijo una voz helada, y unos pantalones bombachos muy largos pasaron junto a ellos en dirección a la puerta.


  —Me gusta usted —concluyó Fanning, sin hacer caso de los pantalones bombachos; ella se rió confusa—. Pero ya me gustaba usted antes. Usted no sabe lo complacido que quedé con lo que usted dijo sobre la diferencia entre las mujeres inglesas e italianas. —El corazón volvió a subir a las mejillas de Pamela. Aquello sólo lo había escrito tras larga vacilación y después lo había escrito atrevidamente, con una especie de ira, sólo porque la señorita Huss se habría quedado horrorizada en su antifeminidad, porque a la tía Edith le habría parecido penoso, porque había escandalizado a las dos maestras de escuela de Boston que había conocido en la pensión y con quienes recorría Florencia cuando lo dijo en voz alta un día por la calle. La alusión de Fanning la satisfizo y al mismo tiempo la hizo sentirse culpable. Confió en que no sería demasiado concreto sobre las diferencias; a ella le pareció que todo el mundo los escuchaba—. Muy profundo —prosiguió él con su voz musical—. Y la palabra «pinchadas» es realmente le mot juste. Lo aprovecharé y lo emplearé como mío.


  —Permesso. —Esta vez era una muselina estampada, unos brazos bronceados y un ramillete de claveles sintéticos.


  —Me parece que obstaculizamos el paso —dijo Pamela, que cada vez se sentía más confusa al darse cuenta de que llamaba la atención. Y la presencia en espíritu de la señorita Huss, de tía Edith, de las dos señoras americanas de Florencia pareció pesar sobre ella—. Quizá fuera mejor… —Y dando media vuelta, casi corrió hacia la puerta.


  —Pinchadas, pinchadas —repitió la voz de él tras ella—, pinchadas con la vergüenza de ser mamíferos de sangre cálida. Como esas dos pobres y huesudas criaturas que están ahí en el mostrador —añadió, alcanzándola cuando salían al calor y a la claridad del sol—. ¿Las ha visto? Muy patéticas. Pero ¡válgame Dios! —movió la cabeza—. ¡Válgame Dios!


  Ella le miró y Fanning vio en su rostro una expresión nueva, una expresión maliciosamente sonriente y con impertinencia juvenil. Incluso su pecho, observó entonces con divertida apreciación, era impertinente. No había en él ningún deshinchamiento avergonzado.


  —Patético —repitió ella, burlonamente—; pero ¡qué horribles, qué desagradables! Porque son desagradables —añadió retadoramente en respuesta a su mirada de humorística protesta. Allí, en el sol, y con el ruido de la ciudad aislándola de todo el mundo excepto de Fanning, había perdido su timidez y su sensación de culpabilidad. Las presencias espirituales se habían evaporado. Pamela se sentía molesta consigo misma por haberse sentido confusa entre aquellos horribles y viejos gatos ingleses en Cook. Se acordó de su madre; su madre nunca se había sentido confusa, o por lo menos siempre había logrado transformar su confusión en otra cosa y eso era lo que Pamela estaba haciendo entonces—. Realmente desagradables —insistió, casi truculentamente. Estaba reafirmándose, tomando venganza.


  —Es usted implacable con esas pobres infelices —dijo Fanning—. Son muy dignas a pesar de su aspecto deslustrado y evidentemente buenas.


  —Aborrezco a la gente buena —dijo Pamela con decisión, acelerando la huida de los espíritus de la señorita Huss, de la tía Edith y de las dos señoras de Boston.


  Fanning soltó una carcajada.


  —¡Ah, si todos tuviéramos el valor de decir eso, como usted, chiquilla! —Y, con un ademán de cariñosa familiaridad, como si fuera realmente una criatura y él la conociese desde la cuna, apoyó una mano en su hombro—. De decirlo y de obrar de acuerdo con lo que pensamos. Como estoy seguro que hace usted. —Y dio una palmadita en el hombro esbelto—. Un mundo sin gente buena sería el paraíso.


  Caminaron un rato en silencio. Su mano seguía apoyándose firme y pesada en su hombro, y un calor extraño, que en cierto modo era más intenso que el calor de la carne y de la sangre, pareció irradiar por todo su cuerpo. El corazón de Pamela aceleró sus latidos; una ansiedad oprimió sus pulmones; su misma cabeza parecía jadeante.


  «¡Apoyar su mano así en mi hombro! —pensó Pamela—. En cualquier otro habría sido una desvergüenza… Quizá debiera enfadarme, quizá… No, sería una tontería. Es una tontería tomarse las cosas demasiado en serio, como si fuéramos tía Edith». Pero entretanto su mano seguía pesando sobre su hombro, acariciadoramente cálida, y su peso y su calor se dejaban sentir insistentemente en su conciencia.


  Pamela recordó los personajes de sus libros. A su homónima Pamela en Pastos Nuevos. A Pamela la fría, pero por esa misma razón experimentadora con la pasión; la fría, y por consiguiente peligrosa, llena de poderío, fatal. ¿Era ella como Pamela? Muchas veces así lo había creído. Pero más recientemente había pensado que ella era como Joan en El regreso de Eurídice; Joan, que de los oscuros bajos fondos de una vida muerta junto a su marido, aquel espantoso, bueno y desinteresado marido, tan semejante a tía Edith, había pasado al cálido brillo de aquella pasión transfiguradora por Walter, por aquel adorable Walter, que ella siempre se había imaginado muy parecido al mismo Miles Fanning. Entonces estaba segura. Pero ¿qué sabía de su propia identidad? ¿Era ella Joan o Pamela? ¿Y cuál de las dos sería más agradable ser? ¿La ardiente Joan, feliz, pero a costa del sometimiento, o la fría e infeliz, pero conquistadora y peligrosa Pamela? ¿No sería mejor ser un poco de las dos al mismo tiempo? ¿O primero una y después otra? En todo caso, ella no sería buena al estilo de tía Edith.


  En su memoria resonó la voz de tía Edith, como había sonado hacía sólo una semana, en un desaprobatorio comentario ante su alusión a la fría y experimental Pamela de Pastos Nuevos:


  —Es un libro que no me gusta. Un libro completamente innecesario —y añadió, apoyando la mano en la de Pamela—. Querida niña —su tono era anhelante, afectuoso y a Pamela le molestaba profundamente—, me gustaría que no leyeras los libros de Miles Fanning.


  —Mamá nunca se opuso a que los leyera. Así que no veo… —La triunfante conciencia de tener en aquel mismo momento sobre su hombro la mano que había escrito aquellos libros innecesarios, le permitió enriquecer su parte en el diálogo evocado con una altiva impertinencia que el original no tuvo—. No veo que tenga el más mínimo derecho a…


  La voz de Fanning sonó súbitamente en el elocuente silencio.


  —¿En qué piensa usted? —preguntó.


  Por motivos confusos, súbitamente le habían deprimido sus últimas palabras: «Un mundo sin gente buena sería el paraíso». Pero no lo sería, no lo sería más que entonces. Los únicos paraísos eran los paraísos de los necios, los paraísos de los avestruces. Era como si súbitamente hubiera sacado la cabeza de la arena y hubiera visto al tiempo alejarse sangrando, como el toro con el estoque clavado al final de una corrida, tambaleándose y echando sangre por la boca, alejarse sangrando, sangrando hacia la oscuridad. Todo, incluso la hermosura, la risa y los rayos del sol, finalmente resultaba insustancial. Aquella joven a su lado, aquella hermosa e insustancial criatura caminando insustancialmente por la Vía del Babuino… Sus sentimientos cristalizaban, como de costumbre, en frases imaginadas y súbitamente las frases tuvieron ritmo y medida:


  
    Insustancialmente y del brazo con la insustancialidad,


    ando y ando por la calle del Mono.

  


  ¡Imbécil! Molesto consigo mismo, trató de sacudirse aquel estado de ánimo depresivo, intentó volver al ridículo y encantador universo en que había vivido, en conjunto muy feliz, toda la mañana.


  —Un penique a cambio de lo que usted piensa —insistió, con cierta jovialidad forzada, dando a Pamela una palmadita en el hombro—. O cuarenta céntimos, si lo prefiere. —Retiró la mano del hombro de ella y prosiguió—: En Alemania, poco después de la guerra se podía ser más generoso. Hubo una época en que regularmente ofrecí ciento noventa millones de marcos por un pensamiento; sí, y salía ganando con lo que me daban. Pero ahora…


  —Bueno, si realmente quiere saberlo —dijo Pamela, decidiéndose a ser atrevida—, pensaba en lo mucho que desaprobaba sus libros mi tía Edith.


  —¿De verdad? Supongo que era de esperar. Yo no escribo para tías, por lo menos, no para tías en su capacidad concreta de tías. Aunque, naturalmente, cuando no está de servicio…


  —Tía Edith nunca está fuera de servicio.


  —Y yo nunca estoy de servicio. Ya ve cómo es la cosa —se encogió de hombros—. Pero estoy seguro —añadió— de que usted nunca prestó mucha obediencia a su desaprobación.


  —Ninguna —contestó ella, representando a fondo su papel de antibuena—. Leí a Freud esta primavera —se vanaglorió— y la Autobiografía de Gide y a Krafft-Ebbing…


  —Lo que es más de lo que yo he hecho. —Fanning se rió.


  Aquella risa la animó.


  —Para no mencionar todos sus libros, hace años. Verá usted —añadió, súbitamente temerosa de que hubiese dicho algo que le hubiera ofendido—, mi madre nunca se opuso a que leyera sus libros. Realmente me animó, incluso cuando sólo tenía diecisiete o dieciocho años. Mi madre murió el año pasado —explicó ella. Se produjo un silencio—. Desde entonces he vivido con tía Edith —prosiguió—. Tía Edith es la hermana de mi padre. Mayor que él. Mi padre murió en mil novecientos veintitrés.


  —De modo que ahora está usted sola, ¿verdad? —preguntó—. Excepto, naturalmente, por su tía Edith.


  —A quien he dejado ahora. —Nuevamente casi estaba fanfarroneando—. Porque cuando tenía veintiún años…


  —Le sacó usted la lengua y se escapó. ¡Pobre tía Edith!


  —No quiero que usted la compadezca —contestó vivamente Pamela—. Es realmente espantosa. Como el marido de la pobre Joan en El regreso de Eurídice. ¡Qué fácil era hablar con él!


  —De modo que incluso sabe —dijo Fanning, riendo— lo que es estar infelizmente casada. Indisolublemente casada con una tía virtuosa.


  —Le aseguro que no es broma. Yo soy la digna de compasión. Además, a ella no le importó que me marchara, pese a todo lo que dijo.


  —¿Dijo, entonces, algo?


  —Claro que sí. Ella siempre decía cosas. Más con tristeza que con cólera. Como la directora de un colegio. Quiero decir, muy suave, muy buena. Pensando como pensaba que yo era una criatura espantosa. Yo acostumbraba a llamarle Hippo[5] porque era muy hipócrita y muy gruesa. Enorme. ¿No aborrece usted a las personas enormes? No, realmente se alegró de verse libre de mí —concluyó Pamela—, sencillamente se alegró. —Tenía el rostro enrojecido y como luminosamente vivo; habló con rápida vehemencia.


  «Qué tremenda prisa tiene —pensaba él—, por contarme cosas de sí misma. Si fuese más vieja o más fea ¡qué intolerable egoísmo sería! Tan intolerable como el mío si yo fuese menos inteligente. Pero tal como es…». Su rostro, mientras le escuchaba, demostró una afectuosa atención.


  —Siempre me tuvo antipatía —prosiguió Pamela—, A mi madre también. No podía soportar a mi madre, aunque siempre la trató con hipócrita afectuosidad.


  —¿Y su madre cómo respondió?


  —Desde luego sin ninguna hipocresía. Ella no podía serlo. Trató a tía Edith, bueno, ¿cómo la trató? —Pamela vaciló, frunciendo el ceño—. Creo que puede decirse que con ella se mostró natural. Quiero decir… —Se mordió el labio—. Bueno, si es que alguna vez se mostró natural con alguien. Yo no lo sé. ¿Hay alguien que sea natural? —Miró interrogadoramente a Fanning—. Por ejemplo: ¿soy yo natural?


  Sonriendo ligeramente por el ejemplo escogido, Fanning contestó más o menos al azar:


  —Yo casi diría que no.


  —Desde luego tiene razón —dijo ella, abatida, y su rostro se volvió súbitamente trágico, casi había lágrimas en sus ojos—. ¿No es terrible? ¿No es sencillamente desesperante?


  Satisfecho de que su disparo a ciegas hubiera dado en el blanco, Fanning observó con tono consolador:


  —A su edad no se puede esperar ser natural. La naturalidad es algo que se aprende dolorosamente, con pruebas y errores. Además —añadió—, hay algunas personas que son antinaturales por naturaleza.


  —Antinaturales por naturaleza. —Pamela asintió, repitiendo palabras, como si interiormente estuviera reuniendo pruebas para confirmar su veracidad—. Sí, creo que así éramos nosotras —concluyó—, mi madre y yo. No hipócritas, no poseuses, sino sencillamente antinaturales por naturaleza. Tiene usted razón. Como siempre —añadió, con algo que era casi resentimiento en su voz.


  —Lo siento —murmuró él, disculpándose.


  —¿Cómo se las arregla para saber tanto? —preguntó Pamela con el mismo tono resentido. ¿Con qué derecho era él tan fácilmente omnisciente cuando ella sólo podía caminar a tientas y aventurar conjeturas?


  Asumiendo un mérito que debía en aquel caso a la casualidad, Fanning contestó burlonamente:


  —«Un juego de niños, mi querido Watson». Aunque supongo que es usted demasiado joven para haber oído hablar dé Sherlock Holmes. Pero —añadió, con una seriedad irónica— no perdamos más tiempo hablando de mí.


  Pamela no perdió más tiempo.


  —Me siento descorazonada conmigo misma —murmuró con un suspiro—, y después de lo que usted me ha dicho aún me sentiré más descorazonada. Antinatural por naturaleza. Y por educación también. Porque ahora veo que mi madre también era así. Quiero decir que era antinatural por naturaleza.


  —¿Incluso con usted? —preguntó él, pensando que la cosa estaba resultando interesante. Ella asintió sin hablar. Él la miró escrutadoramente—. ¿Sentía usted mucho cariño por ella? —Era la pregunta que ella misma se sugirió.


  Tras un momento de silencio, Pamela contestó lentamente:


  —Quería más a mi padre. Él era más… más seguro. Quiero decir que con mi madre nunca se sabía qué terreno pisábamos. Algunas veces casi se olvidaba de mí, o no se olvidaba de mí bastante y me mimaba demasiado. Y después, otras veces, se ponía terriblemente furiosa conmigo. En esas ocasiones, realmente, me daba miedo. Y decía cosas terriblemente ofensivas. Pero no debe creer que no la quería. La quería. —Las palabras parecieron soltar un resorte; súbitamente pareció conmovida. Se produjo un breve silencio. Haciendo un esfuerzo, concluyó finalmente—: Pero así era ella.


  —No veo —dijo Fanning afectuosamente— que hubiera nada antinatural en mimarla demasiado y en enfadarse con usted. —Cruzaban la Plaza del Popolo; el tráfico de cuatro calles concurridísimas surgía y se separaba intrincadamente, en el espacio abierto—. Debió usted de ser una niña encantadora. Y también… ¡Cuidado! —apoyó una mano en su brazo. Un trolebús pasó silenciosamente, un monstruo susurrador y también terriblemente exasperante—. De modo que la antinaturalidad…


  —Si usted la hubiese conocido —le interrumpió Pamela—, habría visto exactamente en qué consistía la antinaturalidad…


  —¡Adelante! —dijo, y, cogiéndola aún del brazo, la guió a través de la Plaza.


  Ella se dejó guiar ciegamente.


  —Consistía en la forma de mimarme —explicó, levantando la voz, por el ruido de un camión que pasaba—. Resulta muy difícil de explicar, porque es algo que yo siento. Nunca en realidad he intentado expresarlo con palabras hasta ahora. Pero era como si… Como si no fuera ella la que me mimaba, sino el retrato de una madre joven, ¿comprende lo que quiero decir?, mimando el retrato de una niña pequeña. Yo incluso de niña tuve la sensación de que aquello no era como debería ser. Más tarde empecé a comprenderlo también aquí —se dio unas palmaditas en la frente—. Sobre todo después de la muerte de mi padre, cuando empezaba a ser mayor. Había veces que era casi como escuchar un recital… Espantoso. Experimentaba una sensación de sonrojo y de escozor; ya conoce esa sensación.


  Él asintió.


  —Sí, la conozco. ¡Terrible!


  —Terrible —repitió ella—, así que puede comprender lo avergonzada que me sentí cuando experimenté esa sensación. Era ser desleal. Desagradecida. Porque conmigo se portaba maravillosamente cariñosa. No puede usted tener idea. Pero precisamente cuando más cariñosa era, más desagradable era mi sensación. No olvidaré nunca cuando me hizo que la llamara Clara: éste era su nombre de pila. «Porque vamos a ser amigas», dijo, y otras cosas semejantes. Lo que sencillamente era delicioso y afectuoso por su parte. ¡Pero si hubiese oído usted en qué forma lo dijo! Terriblemente antinatural. Casi lo mismo como tía Edith leyendo Prospice. Y sin embargo, sé que era sincera, sé que ansiaba que fuera su amiga. Pero algo salió mal entre el deseo y su expresión. Y después el resultado fue tan malo como la expresión. Siempre quería hacer las cosas románticamente, deslumbradoramente, como en una comedia. Pero no se puede hacer que las cosas sean deslumbrantes y románticas, ¿verdad? —Fanning movió la cabeza—. Quería que las cosas resultaran emocionantes por el pensamiento y el deseo. Pero eso no es posible. Pasamos juntas ratos maravillosos, pero ella siempre trató de conseguir que fueran más maravillosos de lo que en realidad eran. Así hizo que fueran menos maravillosos. Ir a la Ópera de París una noche de gala es maravilloso; pero nunca es tan maravilloso como cuando va Rastignac, ¿verdad?


  —¡Claro que no! —convino él—. ¡Qué insulto para Balzac imaginarse que pudiera serlo!


  —Y la realidad es menos maravillosa —prosiguió ella— cuando constantemente se nos pide que la veamos como Balzac, convirtiéndonos nosotros mismos en otros Balzac y no siéndolo en modo alguno. Porque, después de todo ¿qué soy yo? Sólo una joven inglesa, vulgar y de clase media.


  Pronunció estas palabras con una especie de reto. Fanning se imaginó que el reto iba dirigido a él y, riendo, se dispuso a recoger el ridículo guante. Pero el guante no era para él; Pamela lo había arrojado a un recuerdo, a un fantasma, a una de sus personalidades escépticas y burlonas. Era el último día de su última estancia en París, en aquel deslumbrante y exótico París de la imaginación de la pobre Clara, adonde sus billetes desde Londres no parecían haberlas llevado nunca. Habían ido a comer a La Pelouse. «¡Un maravilloso y fantástico restaurante! Nos da la sensación de haber vuelto al Segundo Imperio». (¿O era al Primer Imperio? Pamela no lo recordaba con exactitud). El establecimiento estaba tan lleno de americanos, que encontraron mesa con bastante dificultad. «Va a ser una comida maravillosa», había dicho Clara, desdoblando su servilleta. «Y algún día, cuando te encuentres en París con el hombre amado, vendrás aquí y pedirás lo mismo que vamos a comer hoy. Y quizá te acuerdes de mí. ¿Te acordarás, querida?». Y había sonreído a su hija con aquella intensa y expectante expresión que tan frecuentemente se reflejaba en su rostro y cuyo solo recuerdo hacía sentirse sutilmente incómoda a Pamela. «¿Cómo podré olvidarlo?», había contestado ella apoyando su mano en la de su madre y sonriendo. Pero al cabo de un segundo sus ojos se habían desviado de aquella mirada fija en que la intensidad había quedado desesperadamente suspendida, la esperanza totalmente insatisfecha, tan insaciable como siempre.


  El camarero, gracias a Dios, creó una oportuna diversión; sonriéndole confidencial, casi amorosamente, Clara pidió una comida de princesa en una novela de vida aristocrática. La cuenta, cuando llegó, fue enorme. Clara tuvo que rascar hasta la última moneda de níquel. «Da la impresión de que tendremos que llevarnos las maletas en Calais y Dover. No me di cuenta de que lo hacía tan a lo grande». Pamela miró la cuenta. «Pero, Clara —protestó, levantando la vista hacia su madre con una expresión de sincero horror—, ¡es un crimen! ¡Doscientos sesenta francos por una comida! No vale la pena». La sangre se agolpó en el rostro de Clara. «¿Por qué eres tan desagradablemente bourgeoise, Pamela? ¿Tan vulgar y ramplona?». Encrespada por aquellos insultos, la joven contestó; «Creo que es estúpido hacer cosas que uno no puede permitirse; estúpido y vulgar». Temblando de cólera, Clara se había puesto en pie. «Nunca volveré a salir contigo. Nunca». (¡Cuántas veces, desde entonces, Pamela había recordado aquella terrible y profética palabra!). «Tú nunca comprenderás la vida, tú nunca serás más que una inglesa vulgar de clase media. Nunca más, nunca más». Y salió del establecimiento como una reina ofendida. Cuando Pamela la seguía no con tanta dignidad oyó una voz con acento americano que observaba: «¡Vaya! ¡Una auténtica pelea de gatos!».


  El sonido de otra voz real borró el recordado acento del Oeste Medio.


  —Pero después de todo —dijo Fanning— es mejor ser una buena y vulgar burguesa que una mala y ordinaria bohemia o una aristócrata de pacotilla o una intelectual de segunda fila…


  —Yo no soy ni de tercera fila —murmuró Pamela melancólicamente. Hubo un tiempo en que, bajo la influencia de la entonces aborrecida señorita Huss, había pensado ir a Oxford y estudiar el bachillerato en Artes. Pero la gramática griega era tan espantosa…—. Ni siquiera de cuarta fila.


  —Gracias a Dios —dijo Fanning—. ¿Sabe usted lo que son los intelectuales de tercera y cuarta fila? Son profesores de filología y química orgánica en pequeñas universidades; son fundadores y presidentes honorarios vitalicios de las Sociedades Poéticas y de otras por el estilo; son los que organizan y asiduamente asisten a todas esas conferencias en pro del desarrollo del entendimiento internacional y de la difusión de la cultura que perpetuamente se reúnen en Budapest, Praga y Estocolmo. ¡Admirables e indispensables criaturas, desde luego! Pero terriblemente aburridas; sencillamente: no se puede tener relación con ellos. Y ¡qué virtuosamente censuran a aquellos que tienen algo mejor que difundir cultura o alentar entendimientos, a aquellos de nosotros que se interesan, por ejemplo, por la creación de la belleza… como yo, o, como usted, siendo deliciosamente bella!


  Pamela enrojeció de satisfacción y por este motivo sintió la necesidad inmediata de protestar.


  —De todas formas —dijo—, es un poco humillante no poder hacer nada más que ser. Incluso una vaca puede ser.


  —Y puede serlo muy bien —observó Fanning—. Si yo fuera tan intensamente como es una vaca, me sentiría extraordinariamente satisfecho de mí mismo. Pero esto se está volviendo demasiado metafísico. ¿Y se ha dado cuenta de la hora que es? —Sacó su reloj; era la una y diez—. ¿Y dónde estamos? En el Tíber. Hemos andado kilómetros. —Agitó la mano; un taxi que pasaba se detuvo junto a la acera al lado de ellos—. Vamos a comer algo. ¿Está usted libre?


  —Bueno… —vaciló. Naturalmente era maravilloso, tan maravilloso que tuvo la sensación de que no debía aceptar—. Si no soy una carga. Quiero decir que no quiero serié un estorbo…


  —Usted quiere decir que vendrá a comer conmigo. Muy bien. ¿Le gustan comedores de mármol y orquestas? ¿O color local?


  Pamela vaciló. Recordó que su madre había dicho en una ocasión que el Valadier y el Ulpia eran los dos únicos restaurantes de Roma.


  —Personalmente —prosiguió Fanning—, no soy muy partidario de los comedores de mármol. Me molesta un poco pagar cuatro veces lo que se come y comer las dos terceras partes de bien. Pero dominaré mi avaricia si usted los prefiere.


  Pamela, naturalmente, votó por el color local; él dio una dirección al chófer y subieron al taxi.


  —Es un establecimiento genuinamente romano —explicó Fanning—. Espero que le guste.


  —Estoy segura de que me gustará. Pero de todas formas, hubiera preferido ir al Valadier.


  III


  UNA antigua amiga de Fanning, Dodó del Grillo, se hallaba en Roma por una noche y urgentemente le había llamado para cenar. Su llegada resultó ruidosa.


  —¡La mejor de todas las mujeres! —gritó, cuando avanzaba con las manos extendidas por el enorme salón barroco—. ¡Cuánto tiempo sin verte! Pero ¡qué alegría!


  —Por fin. Miles —dijo ella, con tono de reproche; llegaba con veinte minutos de retraso.


  —Sé que me perdonarás —y apoyando sus dos manos en los hombros de ella, se inclinó y la besó. Tenía la costumbre de besar a todas sus amigas.


  —Y si yo no te perdonara, no te importaría lo más mínimo.


  —Ni lo más mínimo —se sonrió con su más atractiva sonrisa—. Pero si te produce el más pequeño placer, estoy dispuesto a decirte que me siento inconsolable. —Con las manos aún apoyadas en sus hombros, la miró escrutadoramente, a la distancia del brazo—. Más joven que nunca —concluyó.


  —No puedo parecer tan joven como tú —contestó ella—. Has de saber, Miles, que resultas realmente indecoroso. Como Dorian Gray. ¿Cuál es tu horrible secreto?


  —Sencillamente mister Hormibrooke —explicó él—. La cultura del abdomen. Mucho más importante que la cultura de la mente. —Dodó sólo se rió ligeramente; ya se lo había oído decir en otras ocasiones. Fanning era sensible a la sonrisa; cambió de tema—. ¿Y dónde está el marqués? —preguntó.


  La marquesa se encogió de hombros. Su marido era uno de esos antiguos y queridos amigos que, sin que se supiese por qué, no se le veía nunca en la actualidad.


  —Filippo está en Tanganica —explicó— cazando leones.


  —Mientras tú los cazas aquí. ¡Y con qué éxito! Esta noche tienes probablemente al mejor ejemplar de Europa. ¡Te felicito!


  —Merci, cher maître! —ella se rió—. ¿Vamos a cenar?


  Las palabras le tentaron irresistiblemente:


  —¡Si sólo tuviera derecho a contestar: oui, chère maîtresse! —Aunque en realidad, como pensó, nunca la había encontrado realmente interesante en ese sentido. Era una mujer sin temperamento. Pero muy bonita antaño, en aquella ocasión —¡cuántos años hacía!— cuando habían hecho aquella excursión al río en Bray y él había bebido demasiado champaña—. Si sólo… —repitió, y súbitamente se le ocurrió un pensamiento grotesco. ¡Y si ella le dijera sí, entonces!—. ¡Si sólo tuviera derecho!…


  —Pero afortunadamente no lo tienes —dijo Dodó, volviéndose hacia él al pasar por la puerta monumental que daba al comedor—. Deberías de felicitarme por mi extraordinario buen sentido. ¿Quieres sentarte aquí?


  —Te felicito. Siempre estoy dispuesto a felicitar a las personas que tienen buen sentido. —Desdobló su servilleta—. Y a condolerme. —Entonces que ya se sabía a salvo, podía condolerse todo lo que quisiera—. ¡Lo que debes de haber sufrido, mi pobre y sensible Dodó! ¡Lo mucho que debes de haber perdido!


  —He sufrido menos —contestó— y me he ahorrado más disgustos que las mujeres que no tienen el suficiente sentido para decir que no.


  —¡Cuántas negaciones! Pero así es como la gente sensata habla siempre del amor: en términos negativos. Nunca en positivo; ignoran éstos y prosiguen evitando sensatamente las incomodidades. ¡Evitando las satisfacciones y los placeres también, pobres idiotas! Evitando todo lo que es valioso y significativo. Pero siempre ha sido así. El alma humana es una pesadilla frita. (¡Dicho sea de paso, qué bueno está este salmonete! Realmente exquisito). La cola está en la boca. Todo progreso conduce finalmente otra vez al principio. Las personas más sensatas, querida Dodó, créeme, son las más necias. Las más intelectuales son las más estúpidas. Por ejemplo; no he conocido nunca a ningún buen metafísico, que por una cosa u otra no sea en el fondo completamente estúpido. No, no; todos somos pescadillas fritas. Las cabezas son invariablemente colas.


  —En cuyo caso —dijo Dodó—, las colas también deben de ser cabezas. Así es que si queremos hacer algún progreso intelectual o espiritual, debemos comportarnos como un animal, ¿no es eso?


  Fanning levantó la mano.


  —De ningún modo. Si corremos demasiado violentamente hacia la cola, existe el riesgo de lanzar la boca abierta de la pescadilla hasta el estómago e incluso más adentro. El hombre sensato…


  —¿Las pescadillas se fríen sin limpiar?


  —En las parábolas —contestó Fanning con tono de reproche—, las pescadillas siempre se fríen de esa forma. El hombre sensato, como decía, oscila ligeramente de la cabeza a la cola y viceversa. Toda su existencia —¿o vamos a ser más francos y decir toda mi existencia?— es una continua oscilación. Nunca soy demasiado consistentemente sensato, como tú, o demasiado consistentemente estúpido como algunos de mis otros amigos. En una palabra —movió un dedo—, oscilo.


  Cansada de generalizaciones, Dodó preguntó:


  —¿Y en este momento, exactamente adonde has oscilado? Me has tenido tanto tiempo sin noticias tuyas…


  —Bueno, en este momento —reflexionó en voz alta—, supongo que puedo decir que estoy en un punto muerto entre el deseo y la renunciación, entre el buen sentido y la sensualidad.


  —¿Otra vez? —Ella movió la cabeza—. ¿Y quién es ella ahora?


  Fanning se sirvió seguidamente dos espárragos antes de contestar.


  —¿Quién es ella? —repitió—. Bueno, para empezar te diré que es la escritora de unas cartas admirables.


  Dodó hizo una mueca de disgusto.


  —¡Qué horror! —Sin saber por qué sintió la necesidad de mostrarse viperina frente aquella nueva usurpadora del corazón de Fanning—. El vampirismo por correspondencia es, en realidad, lo más bajo…


  —Estoy de acuerdo —dijo él—; en principio y en teoría, estoy completamente de acuerdo.


  —Entonces ¿por qué…? —empezó Dodó, molesta por su asentimiento, pero él la interrumpió.


  —Aventureras espirituales —dijo—. Eso son generalmente las mujeres que nos escriben cartas. Aventureras espirituales. En mis tiempos sufrí mucho por culpa de ellas.


  —Estoy segura.


  —Son tipos curiosos —prosiguió Fanning, prescindiendo del sarcasmo—. Curiosos y horribles. Prefiero las buenas y anticuadas vampiresas. Por lo menos, con ellas se sabe el terreno que se pisa. Van en busca de dinero, poder, a veces para divertirse y quizá por placer. Pero todo fuera bordo y evidente. Sin embargo, con las aventureras espirituales, por lo contrario, todo es horriblemente turbio, oscuro y viscoso. No quieren dinero ni divertirse vulgarmente. Quieren cosas superiores, ¡maldita sea! No collares de perlas ni lujosos coches, sino el alma; eso es lo que buscan, toda el alma, toda la inteligencia y una gran filosofía, una enorme cultura y nuestros grandes pensamientos.


  Dodó se echó a reír.


  —Eres diabólicamente cruel, Miles.


  —La crueldad puede ser un deber sagrado —contestó él—; además, me estoy desquitando un poco. ¡Si supieras lo que me han hecho esas espirituales! Yo he sido una de sus víctimas predestinadas. Sí, predestinadas, porque no pueden tener sus cosas superiores sin ligarse a una persona superior.


  —¿Y tú eres una persona superior, Miles?


  —¿Estaría cenando contigo, aquí, querida, si no lo fuera? —Y sin esperar la respuesta de Dodó, prosiguió—: Se agarran como los piojos. El contacto con la persona superior los hace sentirse superiores a ellas; las magnifica, les da significado, satisface su deseo parasitario de poder. Antiguamente se refugiaban en la religión. Hoy en día prefieren los artistas. Sí, los artistas. Encuentran sus almas particularmente jugosas. ¡Lo que yo he sufrido! ¿Podré olvidar alguna vez a aquella señora americana que se entusiasmó tanto con uno de mis libros que vino especialmente de Túnez para verme? Tenía una forma horrible de abrir mucho la boca cuando hablaba, como un pez. Constantemente se le veía la lengua y, lo que era peor, su lengua estaba generalmente blanca. Muy penoso. ¡Y cómo movía la lengua! A pesar de su blancura. La movía locamente y sobre todo hablando de la Mente Divina.


  —¿De la Mente Divina?


  Él asintió.


  —Era su especialidad. En Rochester (Nueva York), donde vivía, siempre estaba en contacto con ella. Pero vino desde Túnez en busca de un ejemplar meramente humano.


  —¿Y tú qué hiciste?


  —La aguanté nueve días y después cogí el barco de Sicilia. Como un ladrón en la noche. Los malvados huyen. ¡Y cómo huyen!


  —¿Y ella?


  —Supongo que volvería a Rochester. Pero no volví a abrir ninguna de sus cartas. Cuando veía su letra, las arrojaba al fuego. El avestrucismo es la única filosofía racional. Según los freudianos, todos, inconscientemente, tratamos de volver a…


  —Pero ¡pobre mujer! —dijo Dodó—. Debió de sufrir.


  —Pero no como yo. Además, podía volver a la Mente Divina, que era su versión freudiana…


  —Supongo que tú la animarías a ir a Túnez, ¿no?


  De mala gana. Fanning renunció a Freud.


  —Escribía buenas cartas —reconoció—, inexplicablemente buenas considerando lo que era desde cerca.


  —¿Y tú la trataste de forma abominable?


  —Si la hubieras visto, te habrías dado cuenta de lo abominablemente que me trató a mí.


  —¿A ti?


  —Sí, abominablemente por sólo existir. Me enseñó a tener miedo a las cartas. Por eso me sorprendió tan agradablemente esta mañana cuando mi última corresponsal apareció súbitamente en Cook. Realmente encantadora. Se le puede perdonar todo pensando en su cara y en su cuerpo •encantador. Todo, incluso el vampirismo. Porque supongo •que también tiene esa condición. Es decir, si una mujer puede convertirse en aventurera espiritual siendo tan joven, tan bonita y tan bien formada. En términos absolutos, creo que es posible. Pero desde el punto de vista sublimar de una víctima masculina, dudo que a los veintiún míos…


  —¿Sólo veintiún años? —Dodó se mostró desaprobadora—. Pero ¡Miles!


  Fanning no hizo caso de su interrupción.


  —Y otra cosa que debes recordar —prosiguió— es que la aventurera espiritual que llega a la mayoría de edad este año no es lo mismo que la que llegó hace quince, veinte o veinticinco años. No se preocupa del misticismo, de las clases inferiores ni de la mente divina. No, va directa al grano; mientras las de más edad van dando rodeos y molestamente, ella va directamente a sí misma. ¡Directamente! —Apuñaló el aire con un cuchillo de postre—. En línea recta. Esa derechura tiene cierto encanto. Pero el que resulte un poco aterradora cuando tenga más años es otra cuestión. Aunque casi siempre todo es un poco aterrador cuando las personas tienen más años.


  —Gracias —dijo Dodó—. ¿Y qué dices de ti?


  —Yo soy un viejo sátiro —contestó con la rápida y atractivamente misteriosa sonrisa suya—. Un fauno cargado de años. Lo sé demasiado bien. Pero al mismo tiempo, y muy intolerablemente, una Persona Superior. Lo que atrae a las aventureras espirituales. Incluso a las más jóvenes. No para hablarme de la Mente Divina, naturalmente, o de sus opiniones sobre la reforma social. Sino de ellas mismas. De sus individualidades, sus almas, sus inhibiciones, su inconsciente, su pasado, su futuro. Para ellas, las cosas superiores son cosas personales que pueden ponerse al desnudo. Y la función de la persona superior es actuar como una especie de confesor psicoanalítico. Existe para hablarles de su extraña y maravillosa psique. Y al mismo tiempo, naturalmente, su amistad hincha su egotismo. ¡Y si se presenta el problema del amor, qué triunfo personal!


  —Todo eso me parece muy bien —objetó Dodó—, pero ¿qué me dices del viejo sátiro? ¿No será eso también un pequeño triunfo para él? Has de saber. Miles —prosiguió gravemente—, que sería realmente escandaloso que tú te aprovecharas…


  —No tengo la más mínima intención de aprovecharme de nada. Aunque sea sólo por mí. Además, esa criatura es ingenuamente absurda. Tiene un conocimiento teórico de la vida que eriza el cabello, un conocimiento sacado de los libros. Tendrías que oírle hablando de los invertidos y de los perversos, pero con la más profunda inocencia e ignorancia práctica. Muy curioso. Y también conmovedor. Mucho más conmovedor que las anticuadas inocencias de las criaturas jóvenes que creen que las cigüeñas traen a los niños. Como si supiera todo lo referente al amor y las pasiones, pero sabiéndolo de la misma forma que se sabe todo sobre la ecuación cuadrática. Y sus conocimientos sobre los otros aspectos de la vida son realmente de la misma clase. Lo que ha visto del mundo lo vio en compañía de su madre. La peor guía imaginable a juzgar por el relato de la chiquilla. (Ya ha muerto, dicho sea de paso). Una mujer que no pudo vivir nunca en la realidad pura y simple, y sí sólo con la imaginación. De modo que, en su compañía, Jo que era nominalmente vida real se convertía en literatura. Un Balzac malo e inadecuado de carne y hueso en vez del auténtico y buen Balzac proyectado de una colección de bonitos volúmenes verdes. La chiquilla se dio cuenta de ellos. De modo confuso, desde luego, pero angustiosamente. Fue una de las razones de que se dirigiera a mí; confía que yo pueda explicar lo que está mal. Y corregirlo en la práctica. Lo que no haré de forma drástica, te lo aseguro. Sólo suavemente, con consejos, es decir, si el hacerlo no me aburre demasiado.


  —¿Cómo se llama esa chiquilla? —preguntó Dodó.


  —Pamela Tarm.


  —¿Tarm? ¿Por casualidad su madre se llamaba Clara Tarm?


  Él asintió.


  —Sí. Hizo incluso que su hija la llamara por su nombre de pila.


  —Yo conocí mucho a Clara Tarm —dijo Dodó con voz atónita—. Durante los últimos años apenas si la vi. Pero cuando vivía más en Londres, después de la guerra…


  —Esto empieza a ser interesante —dijo Fanning—. Da nueva luz sobre mi amiguita…


  —Pero te prohíbo absolutamente —dijo Dodó enfáticamente— que…


  —Mancille su honor —sugirió él—. Digámoslo lo más noblemente posible.


  —No, en serio, Miles. No lo toleraré. ¡Pobre hija de Clara Tarm! Si no tuviera que marcharme mañana, la invitaría a que viniese a verme para ponerla en guardia.


  Fanning se echó a reír.


  —No te lo agradecería. Además, si hay alguien a quien poner en guardia, yo soy el que corre peligro. Pero me mantendré firme, Dodó, como una roca. No permitiré que me seduzca.


  —Eres incorregible, Miles. Pero acuérdate, si te atreves…


  —No me atreveré. Está decidido —su tono era tranquilizador—. Pero ahora quiero saber algo de la madre.


  La marquesa se encogió de hombros.


  —Una mujer que no podía vivir en la realidad. Tú has dicho la última palabra.


  —Pero yo quiero las primeras palabras —contestó él—. Lo interesante no es el veredicto. Es todo el caso, todas las pruebas. Estás procesada, querida. Habla.


  —¡Pobre Clara!


  —¡Ah! Nihil nisi bonum, naturalmente, si es eso lo que te preocupa.


  —¡A la pobre le habría gustado tanto no ser bonum! —dijo la marquesa, atemperando su mirada de vaga condolencia con una leve sonrisa—. Ésa era su gran ambición: el que la creyeran mala. Le hubiera gustado tener mala fama. Pero no de aventurera espiritual. De la otra clase. Lola Montes era su ideal.


  —Es un ideal —dijo Fanning— que te aseguro que cuesta trabajo alcanzar.


  Dodó asintió.


  —Y eso es lo que debió de descubrir muy pronto. No había nacido para ser una mujer fatal; le faltaban condiciones. Ni belleza deslumbrante, ni fascinación misteriosa, ni embriagadora vitalidad. Era sólo muy simpática y al mismo tiempo un poco imposible y absurda. Así es que no encontró víctimas que aspiraran a caer bajo su fatalismo. Y una mujer fatal sin víctimas es, bueno, ¿qué?


  —Indudablemente no una vampiresa —concluyó él.


  —Excepto, desde luego, en su propia imaginación, si así quiere imaginárselo. En su imaginación Clara era, indudablemente, una vampiresa.


  —Reducida, en realidad, a ser ella su personaje favorito de novela.


  —Exactamente. Tú siempre encuentras la frase.


  —¡Demasiado fatalmente! —Hizo una leve mueca—. Muchas veces me gustaría no encontrarla. ¡Qué lujo el ser inarticulado! Poder chapotear indefinidamente en todos los sentimientos y sensaciones en vez de salir en seguida con una frase seca, dura y concreta. Pero háblame de tu Clara.


  —Bueno, desde luego empezó siendo un enigma para mí. Incomprensible, o mejor dicho comprensible, pero en una forma tan extraña que siguió dejándome asombrado. Nunca olvidaré la primera vez que Filippo y yo fuimos a cenar a su casa. El pobre Roger Tarm vivía aún. Mientras los hombres tomaban su oporto, Clara y yo nos quedamos solas en el salón. Estábamos hablando de cosas sin importancia cuando de pronto, con una especie de desesperación decidida, como si se hubiera resuelto de súbito tirarse de la torre Eiffel, me preguntó si había tenido como amante a alguno de aquellos maravillosos campesinos sicilianos. No puedo repetir su tono ni su expresión. Te confieso que me quedé bastante sorprendida. «Pero si no vivimos en Sicilia…», fue lo único que se me ocurrió contestar estúpidamente. «Nuestras fincas están todas en Umbría y Toscania». «Pero los toscanos son también unas criaturas soberbias», insistió. Convine en que eran soberbias, pero daba la casualidad de que yo no tenía enredos amorosos con los campesinos soberbios. Ni con nadie, dicho sea de paso. Clara se quedó muy defraudada. Creo que esperaba unas románticas confidencias; la luna y las mandolinas y stretti, stretti, nell’estasi d’amor. Era, en realidad, muy ingenua. «¿No querrás decir que nunca…?», insistió. Debí enfadarme, pero era todo tan ridículo que ni siquiera se me ocurrió. Sólo dije: «Nunca», y tuve la impresión de haberle negado un favor. Ella compensó mi recato siendo pródiga consigo misma. ¡Y qué prodigalidad! No te puedes imaginar la parrafada que me soltó. ¡Qué maravilloso era huir del complicado amor sentimental! ¡Qué profundamente satisfacía sentirse a merced de las fuerzas oscuras y ciegas de la pasión! ¡Qué embriagador humillar nuestra sensación de cultura y de clase ante algún ser primitivo y magnífico, ante un bello sátiro terrenal, ante algún animal divino! Y así, in crescendo, terminó contándome la historia de su extraordinaria aventura con no sé si era un guardabosque o un joven campesino. Lo he olvidado, pero estoy segura de que me habló algo de la caza de conejos.


  —Parece un capítulo de George Sand.


  —Lo era.


  —Más aún —dijo, haciendo una mueca—, mucho me temo que fuese una deplorable parodia de mi Endimión y la Luna.


  —Me avergüenza decir que no lo he leído.


  —Deberías leerlo, aunque sólo fuera para comprender a Clara.


  —Lo leeré. Quizá la hubiera comprendido más rápidamente si lo hubiese leído a tiempo… El caso fue que me quedé sorprendida y un poco horrorizada. ¡Aquel cazador de conejos! —Dodó movió la cabeza—. Tenía que haberme parecido muy romántico. Pero sólo pensé en ese espantoso jabón amarillo de cocina con que indudablemente se lavaría, de modo que debía de oler como un perro recién bañado. ¡Horrible! Y en las camisas de franela, que no se mudaría con frecuencia. Y en las manos, tan callosas, y con uñas muy cortas y quizá rotas. No, sencillamente no podía comprenderla.


  —Eso redunda en descrédito tuyo, Dodó.


  —Quizá. Pero tienes que reconocer que yo nunca he pretendido ser diferente de como soy en realidad, un miembro perfectamente frívolo y respetable de la clase superior. Con cierta afición a lo escandaloso, he de reconocerlo. Lo que supongo fue uno de los motivos por los que intimé tanto con la pobre Clara. Realmente me fascinaban sus confidencias.


  —Te divertías a través de ella, ¿eh?


  —Bueno, si quieres expresarlo de forma tan grosera y vulgar…


  —Ése es mi propósito —observó él—. El ser grosero con tacto y vulgar a propósito, querida, es uno de mis últimos refinamientos artísticos. Algún día escribiré una monografía sobre la estética de la vulgaridad. Pero hasta entonces digamos que a ti te inspiraba una intensa curiosidad científica por…


  Dodó se rió.


  —Una de las cosas molestas tuyas, Miles, es que no es posible enfadarse contigo.


  —¡Otro tema para una monografía! —dijo él, y su sonrisa fue a la vez confidencial e irónica, afectuosa y burlona—. Pero oigamos lo que descubrió la curiosidad científica.


  —Bueno, en primer lugar, una serie de confidencias íntimas y preguntas embarazosas que no es necesario que repita.


  —No, no las repitas. Ya sé lo que son esas conversaciones femeninas. Tengo una modestia natural…


  —También yo. Y aunque parezca extraño, también la tenía Clara. Pero en cierto modo quería denigrarse a sí misma. Esa sensación nos la producía siempre. Tenía la actitud desesperada del que se arroja de la torre Eiffel cuando empezaba a hablar así. Una especie de martirio. Pero agradable. Perversamente. —Dodó movió la cabeza—. Muy extraño. Yo tenía que hacer un esfuerzo para cambiar la conversación de la ginecología al romanticismo. ¡Aquellos amantes suyos! ¡Qué historias! ¡Las aventuras más fantásticas en los antros de opio de los barrios bajos, en aviones e incluso (recuerdo era un verano muy caluroso del veintidós) en una nevera!


  —¡Querida! —protestó Fanning.


  —¡No lo invento! Sólo te repito lo que me contó.


  —Pero ¿quieres decir que la creías?


  —Bueno, en aquel entonces he de reconocer que ya empezaba a ser un poco escéptica. Nunca pude averiguar los nombres de aquellas criaturas. Ni ningún detalle. Era como si no existieran fuera de la cámara frigorífica y del avión.


  —¿Cuántas existían?


  —Sólo dos en aquel momento determinado. Una era una gran pasión y la otra un capricho. Un capricho —repitió—. Ésta era una de las palabras favoritas de la pobre Clara. Yo intenté sonsacarle detalles. Pero era una tumba. «Quiero que sean misteriosos», me dijo la última vez que le pedí detalles, «anónimos, sin un état civil. ¿Por qué he de enseñarte sus pasaportes y su tarjeta de identidad?». «Quizá no los tuvieran», sugerí. Fui maliciosa. Me di cuenta de que se molestó. Pero una semana después me enseñó sus fotografías. Allí estaban; la cámara no podía mentir; tuve que convencerme. La Gran Pasión, he de decirlo, era una criatura de aspecto muy sorprendente. Rostro fino, enjuto, un poco siniestro. El capricho era más vulgar: un simpático joven inglés. Un poco infantil y sensible, explicó Clara, y me dio la impresión de que le estaba iniciando. Era el otro, la Gran Pasión, quien buscaba refinamientos, tales como la cámara frigorífica. Además, me confesó entonces por primera vez, era un poco sádico. Después de haber visto su cara, lo creí. «¿Hay alguna probabilidad de que yo lo conozca?», pregunté. Ella movió la cabeza. Vivía en un mundo distinto al mío.


  —¿Era cazador? —preguntó Fanning.


  —No; un intelectual. Eso es lo que yo deduje.


  —¡Vaya!


  —Así que no había la menor probabilidad, como puedes comprender, de que yo le conociera. —Dodó se echó a reír—. Y, sin embargo, la primera cara que vi al separarme de Clara aquella tarde fue la del Gran Pasión.


  —¿Acudió a presentarte sus respetos sádicos?


  —Desgraciadamente para la pobre Clara, no. Estaba tras el cristal de la vitrina de un fotógrafo en Brontton Road, a menos de cien metros de distancia de la casa de los Tarm, en la Plaza Ovington. Una fotografía idéntica. Entré sin vacilar. «¿Pueden decirme quién es ese hombre?». Pero, por lo visto, los fotógrafos trabajan bajo secreto de confesión. No quisieron decírmelo. ¿Podrían hacerme una copia? Sí, como favor, me harían una. Me dijeron, mientras anotaban mi nombre y mi dirección, que era curioso que otra señora hubiese entrado hacía dos o tres días para pedir también una copia. «¿Era una señora un poco alta, de pelo ligeramente rubio y con un lunar en la mejilla izquierda?». La descripción se amoldaba a aquella señora. «¿Y con una actitud muy confidencial, como si fuera una amistad antigua?», sugerí. Exacto, exacto; se mostraron unánimes. Aquello lo aclaró todo. ¡Pobre Clara!, pensé mientras me dirigía hacia el parque. ¡Pobre Clara!


  Se produjo un silencio.


  —Eso sólo demuestra —dijo por fin Fanning— que la Iglesia tiene razón en ponernos en guardia contra la literatura. ¡El daño que hacemos los escritores imaginativos! ¡Un daño enorme! Deberíamos estar todos prohibidos. Considera, como ejemplo, a tu Clara. Si no hubiese sido por los libros, ella no habría sabido nunca que existían cosas tales como la pasión, la sexualidad y la perversidad. Nunca.


  —Vamos, vamos —protestó ella.


  —Nunca —repitió Fanning—. Por naturaleza era tan fría como un pez; esto es evidente. No tuvo nunca un deseo espontáneo y propio en su vida. Pero había leído muchos libros. Con ellos fabricó una teoría sobre la pasión y la perversidad, que después conscientemente puso en práctica.


  —Mejor dicho, que no puso en práctica. La soñó despierta.


  Él asintió.


  —En gran parte. Pero algunas veces, yo apostaría que trasladó sus sueños a la práctica. Desesperadamente como tú tan bien has descrito, con los dientes apretados y los ojos cerrados, como si fuera a saltar desde lo alto de la torre Eiffel. Aquel famoso cazador de conejos, por ejemplo…


  —Pero ¿tú crees que existió, realmente, el cazador de conejos?


  —Quizá no aquél en particular. Pero un cazador de conejos, quizá varios cazadores de conejos, en un momento u otro, estoy seguro que existieron genuinamente. Aunque nunca genuinamente, desde luego, para ella. Para ella, es evidente que eran sólo fantasmas, como los otros habitantes de su imaginación. Fantasmas de carne y hueso, pero fantasmas. Yo la veo a ella como una especie de Midas, transformando todo lo que tocaba en imaginaciones. Incluso en los abrazos de un genuino y firme cazador de conejos, seguiría gozando de sus sueños solitarios, un sueño inspirado por Shakespeare, la señora Barclay, el Caballero de Nerciat o D’Annunzio. O por el que fuera su autor favorito.


  —Miles Fanning quizá —sugirió burlonamente Dodó.


  —Sí, mucho me lo temo.


  —¡Qué responsabilidad!


  —Que yo, absolutamente, me niego a aceptar. ¿Qué he escrito yo sino solemnes advertencias contra el vicio de la imaginación? Sermones contra los libertinajes mentales de todas clases, libertinajes intelectuales, libertinajes fantástico-amorosos. No, no. No acepto la responsabilidad. Por lo menos, una responsabilidad especial; sólo la genérica responsabilidad de ser un autor imaginativo, el pecado original de escribir de forma capaz de influir en las personas. Y cuando digo «influir», naturalmente no quiero realmente decir influir. Porque un escritor no puede influir en las personas en el sentido de hacerlas pensar, sentir y obrar como él. Sólo puede influir para ser más o menos como son ellas en realidad. En otras palabras: nunca es comprendido. (¡Gracias a Dios! Porque sería muy humillante el ser realmente comprendido por nuestros lectores). Lo que los lectores sacan de él no son nunca las ideas del autor, sino las propias. Y cuando tratan de imitarle o de imitar sus creaciones, lo único que pueden hacer es llevar a la práctica uno de sus propios papeles en potencia. Fíjate en este caso particular. Clara leyó, y a mi parecer quedó impresionada. Aceptó mi advertencia contra los libertinajes mentales y procedió… no a convertirse en una criatura de impulsos espontáneos, y no viciados, por la sencilla razón de que no estaba en su poder, sino sólo a imaginarse que era una de esas criaturas. Se imaginó ser una mujer como la que yo describo en Endimión y la Luna y procedió en consecuencia, mejor dicho, sólo soñó; la diferencia es muy pequeña. En una palabra: hizo exactamente todo lo que mis libros le dijeron que no hiciera. Inevitablemente; así era su naturaleza. Yo influí en ella, sí. Pero ella no se convirtió en una persona más parecida a una de mis heroínas. Sólo se mostró más intensamente como ya era. Y además, tienes que recordar que mis libros no eran los únicos que había en sus estanterías. Creo que podemos afirmar que leyó Les liaisons dangereuses, a Casanova y algunas biografías, digamos, por ejemplo, la del mariscal Richelieu. De modo que aquellos impulsos espontáneos y no viciados, ¡qué ridículos parecen cuando hablamos de ellos!, se identificaron en su imaginación con las formas más elegantes del «capricho». ¿No era ésa su palabra? Era una hija de la naturaleza, pero con cualidades. La especie de hija de la naturaleza que vivió en Versalles o en el Gran Canal, alrededor de 1760. De aquí aquellos cazadores de conejos y de aquí también aquellos intelectuales sádicos, reales o imaginarios, imaginarios incluso cuando eran reales. Yo pude haber sido uno de sus autores favoritos. Pero no soy responsable de los cazadores de conejos ni de la Gran Pasión. No más responsable que cualquier otro. Ella ya se había enterado de la existencia del amor antes de leer mis obras. Todos somos igualmente responsables, desde Homero para abajo. Platón no nos habría admitido a ninguno de nosotros en su República. Yo creo que hubiera tenido razón. Toda la razón.


  —¿Y qué me dices de la hija? —preguntó Dodó, tras un silencio.


  Él se encogió de hombros.


  —Es una reacción contra su madre, por lo que he podido juzgar. Una reacción, pero también influida por ella inconscientemente. Y la influencia es efectiva porque, después de todo, es hija de su madre y es probable que se parezca a ella, congénitamente. Pero conscientemente, en la superficie, sabe que no quiere vivir como en una novela. Sin embargo, no puede evitarlo, porque ésa es su naturaleza y porque así es como ha sido educada. Pero se siente angustiada porque se da cuenta de que la vida-novela es novela. Angustiada y muy deseosa de escapar por las cubiertas de la novela al mundo real.


  —¿Y tú eres su idea del mundo real? —preguntó Dodó.


  —Sí, soy yo el mundo real. Por extraño que parezca. Y también, naturalmente, pura novela. El escritor, el gran hombre, el oficial biógrafo de la novela, en una palabra. O mejor aún, el autobiógrafo de la novela. Un Chateaubriand, podríamos decir. Y su huida también es novela. Y la pobre infeliz lo sabe. Por eso se enfada consigo misma. Y también conmigo, de una forma curiosa y confusa. Pero al mismo tiempo se siente entusiasmada. ¡Qué situación más emocionante! Y ella en medio de esa situación. Mira, y se pregunta, y se pregunta qué nuevo episodio de folletín va a presenciar.


  —Bueno, hay una cosa de la que podemos estar seguros, y es que no presenciará nada, ¿verdad? Recuerda tu promesa, Miles.


  —No pienso en otra cosa —dijo él irónicamente.


  —En serio, Miles, en serio.


  —No pienso en otra cosa —repitió él con una voz que era una parodia de la de un actor shakespeariano.


  Dodó le amenazó con el dedo.


  —Acuérdate —dijo—. ¡Acuérdate! —Después, echó hacia atrás su silla y añadió—: Vamos al salón. Allí estaremos más cómodos.


  IV


  «¡Y pensar —escribía Pamela en su diario—, lo nerviosa que me había sentido antes y el esfuerzo que hice en preparar toda nuestra primera entrevista, con preguntas y respuestas, cuando me encontré como un pez en el agua, realmente a gusto, creo que por primera vez en mi vida! No, quizá no más a gusto que con Ruth y Filis, pero ellas eran mujeres, por lo que apenas cuentan. Además, cuando nos hemos encontrado a gusto en el mar, no resulta muy divertido encontrarse también en una pequeña pecera, lo que es un poco injusto para Ruth y Filis, pero después de todo no es culpa de ellas y no pueden evitar el ser pequeñas peceras, lo mismo que Miles Fanning no puede evitar ser un mar, y una vez que hemos nadado un poco en toda aquella inteligencia y conocimientos y en su diabólica comprensión, bueno, encontramos las peceras, un poco pequeñas, aunque, naturalmente, sean peceras encantadoras y les tengamos mucho cariño, sobre todo a Ruth. Lo que me hace pensar es si lo que dijo de Clara y de mí, antinaturales por naturaleza, es siempre cierto, porque ¿no tienen todas las personas antinaturales alguien con quien son naturales o con quien no pueden evitar el ser naturales, como el oxígeno y esa otra cosa que lo convierte en agua? Desde luego, no es seguro que encontremos la otra persona que nos hace ser naturales, y crea que quizá Clara no encontrara nunca a esa persona, porque no creo que fuera papá. Pero en mi caso tengo a Ruth y a Filis, y ahora a Miles Fanning, y él realmente me lo ha demostrado porque fui natural con él más que con ningún otro, incluso aunque él dijera que era yo antinatural por naturaleza. No, tengo la sensación de que si estuviese siempre con él sería siempre realmente como soy, brotando fácilmente, como esas maravillosas fuentes que hemos ido a ver esta tarde y no hecha todo un nudo y no brotando confusamente en todas direcciones y además fangosamente, sino brotando clara y abiertamente como Joan en El regreso de Eurídice, cuando finalmente escapa de aquel hombre horrible, horrible, y encuentra a Walter. Pero ¿significa eso que estoy enamorada de él?».


  Pamela mordió su lápiz y se quedó mirando con el ceño fruncido la página que tenía delante. Escrita con letra grande y tinta anaranjada, la pregunta le devolvió la mirada. La miró perturbadora e insistentemente. Pamela recordó una frase de su madre. «Si tú supieras», había gritado Clara, y Pamela volvió a verla entonces, llevando el traje negro de tarde de Patou, y volvió a ver las rosas amarillas en el florero sobre la mesa, bajo la ventana. «¡Si tú supieras lo que ciertos escritores han sido para mí! Santos, no hay otra palabra. Yo podría adorar al Tolstoi de Ana Karenina». Pero Harry Braddon, a quien había dirigido aquellas palabras, se rió de ella. Y aunque aborrecía a Harry Braddon, Pamela también se había reído burlonamente. Porque era absurdo; ningún escritor era santo, ninguno. La señorita Figgis, la profesora de Humanidades, había sido su modelo durante más de un año. Por eso había sentido tanta ilusión por ir a Oxford y licenciarse en Letras. Además, en aquella época, incluso había admirado y sentido simpatía por la señorita Huss. ¡Aquella horrible mujer! En el momento presente le parecía increíble. Pero ¡la Gramática! Y César era muy aburrido, Livio aún peor y en cuanto al griego… Durante un tiempo hizo un gran esfuerzo. Pero cuando la señorita Figgis prefirió claramente a aquella ñoña y estúpida Kathleen, Pamela dejó de esforzarse. Las malas notas llegaron a torrentes y la señorita Huss empezó a mostrarse más dolida que furiosa, y finalmente más furiosa que dolida. Pero a ella no le importó. Lo que hizo que no le importara fue el verse respaldada por su madre. «Me alegro mucho —dijo •Clara cuando se enteró de que Pamela había renunciado a ir a Oxford—. Me habría sentido terriblemente inferior si te hubieses convertido en una intelectual. ¡Que mi propia hija me reprochara mi frivolidad!». Clara siempre se había vanagloriado de su frivolidad. En una ocasión, bajo la influencia de la señorita Huss, Pamela se había convertido en apóstol del evangelio de su madre. «Después de todo —había dicho a la señorita Figgis—, Cleopatra no aprendió griego». Y aunque la señorita Figgis pudo contestarle con tono de censura que la última descendiente de los Ptolomeos probablemente no habló más que el griego, Pamela insistió en tener razón en principio: Cleopatra no había aprendido griego, o lo que equivalía al griego, si uno era griego. ¿Por qué, entonces, tenía que aprenderlo ella? Empezó a exhibir un cinismo violento e infantil, un cinismo que seguía siendo, aunque había aprendido desde que salió del colegio a moderar su ridícula expresión, su credo oficial. No había santos, aunque algunas veces, ansiosa y un poco avergonzadamente, deseaba que los hubiera. Ella podía admirar los libros de Fanning, los admiraba mucho. Pero llegar a tenerlo por santo…, decididamente no. Clara había exagerado, como siempre. Pamela estaba decidida a que no hubiera tonterías en sus sentimientos.


  «Pero ¿significa eso que estoy enamorada de él?», insistió en letra anaranjada.


  Como buscando una respuesta, Pamela hojeó las anteriores páginas de su diario. Ya había llenado ocho con el relato de aquel memorable doce de junio. «Su rostro —leyó—, es muy moreno, casi como el de un árabe, pero de ojos azules, porque vive la mayor parte del tiempo en el Sur, afirmando que si no se vive al sol nos volvemos un poco locos. Por eso las personas del Norte, como nosotros, los alemanes y los americanos, somos tan pesados, aunque, desde luego, se vuelve uno más loco donde hay demasiado sol, como en la India; allí se es un caso perdido. Es muy guapo y no piensa una en él como en un hombre viejo o joven, sino tal como es, y su modo de sonreír resulta realmente extraordinario; también son extraordinarios sus ojos y sencillamente me entusiasma su blanco traje de seda». Pero la pregunta seguía sin contestar. El traje no era él, como tampoco lo era su voz, aunque tenía «una voz muy agradable, como la del hombre que habla de libros por la radio, pero más agradable aún». Pasó una página. «Pero Miles Fanning es distinto a la mayoría de las personas inteligentes —afirmó la letra anaranjada—, porque no nos hace sentirnos ridículos, aunque se ría de nosotros, y nunca, lo que es tan terrible con hombres como el profesor Cobley, nos habla con superioridad, con un tono suave y paciente que nos haga sentirnos un millón de veces más insignificantes que si nos ignoraran o nos reprendieran, porque, si tenemos algún orgullo, esa especie de inteligencia sin lágrimas es sencillamente repugnante, como si nos dieran un budín de leche sólo por caridad. No, Miles Fanning nos habla como si estuviésemos a su altura, y lo extraordinario es que mientras nos habla y le hablamos estamos a su altura, o, por lo menos, tenemos la sensación de estarlo, lo que, en definitiva, es lo mismo. Es como la gripe: nos contagia su inteligencia». Pamela dejó pasar las hojas de su cuaderno, una tras otra, bajo su dedo. Las últimas palabras de la página medio en blanco volvieron a mirarla interrogadoramente. «Pero ¿significa eso que estoy enamorada de él?». Se quitó la pluma de entre los dientes y escribió: «Desde luego le encuentro terriblemente atractivo». Se detuvo un momento para reflexionar y después añadió, con el ceño fruncido como por el esfuerzo para sacar un detalle huidizo de lo profundo de su memoria, para resolver un difícil problema de álgebra: «Porque cuando apoyó su mano en mi hombro, lo que habría sido sencillamente intolerable si lo hubiera hecho otro, no me importó que lo hiciese él, sentí la sacudida de un profundo frisson». Pasó su pluma sobre la última palabra y subrayó la palabra «sacudida». Frisson era una de las palabras favoritas de Clara; al oírla pronunciada por la voz de su madre tal como la recordaba, Pamela sintió una súbita desconfianza; pareció proyectar una especie de duda sobre los sentimientos que revelaban, una duda de la que se sentía avergonzada porque parecía desleal y la voz había sonado sorprendentemente, desgarradoramente clara y próxima, sin ella poder evitarlo. Se defendió a sí misma; había tenido que borrar la palabra porque la sacudida había sido genuina, completamente genuina, insistió. «Por un momento —prosiguió escribiendo muy de prisa —como si intentara huir de los tristes y desagradables pensamientos que inoportunamente se le habían ocurrido—, pensé que iba a desmayarme cuando me tocó, como cuando uno recobra el sentido tras el cloroformo, lo que indudablemente no he sentido nunca con nadie». Como una protesta contra las dudas inspiradas por aquel desgraciado frisson, subrayó enérgicamente el «nunca». Nunca, y era completamente cierto. Cuando Harry Braddon había intentado besarla, se había sentido furiosa y disgustada. ¡Qué hombre más repugnante! Triste, y como reprendiéndola, la presencia de Clara se dejó sentir una vez más; Clara tenía simpatía a Harry Braddon. Sin embargo, era un bruto. Pamela no había contado nunca a su madre lo de aquel beso. Cerró los ojos para olvidarlo y en su lugar pensó en Cecil Rutge, on el pobre, tímido y desgraciado Cecil, por quien tanto aprecio sentía y a quien compadecía tanto. Pero cuando aquella tarde, en casa de tía Edith, tras una hora de visibles esfuerzos para llegar al punto culminante, había tenido el valor de cogerle la mano, decir «Pamela» y besársela, ella se había echado a reír imperdonablemente, pero sin que le fuese posible evitarlo; estaba tan ridículo. ¡Pobre infeliz! Se había quedado terriblemente trastornado. «Lo siento —había articulado ella entre carcajadas—, lo siento muchísimo. Por favor, no te ofendas». Pero ella se dio cuenta por su cara de su angustia. «¡Por favor! Estoy abrumada». Y no pudo contener otra explosión de risa que casi le ahogó. Cuando pudo respirar de nuevo, corrió hacia él, que se hallaba apartado y triste junto a la ventana, le cogió la mano y, cuando él se negó a mirarla, le echó un brazo al cuello y le besó. Pero la emoción que había llenado sus ojos de lágrimas, no tenía nada que ver con la pasión. Por lo referente a Hugh Davies, indudablemente ella había sentido emoción cuando Hugh la besó. Había sentido emoción, pero no había estado a punto de desmayarse. «Pero ¿realmente has estado a punto de desmayarte hoy?», preguntó una voz interior. Pamela ahogó la voz con el rasgueo de su pluma. «Consulta los oráculos de la pasión», escribió, y, dejando la pluma, se levantó y cruzó la habitación. Sobre la cama había un ejemplar de El regreso de Eurídice; Pamela lo cogió y pasó unas páginas. ¡Allí estaba! «Consulta los oráculos de la pasión —leyó en voz alta, y le pareció que su voz sonaba como la de un oráculo en el silencio—. Un dios habla en ella o un demonio, nadie puede decirlo de antemano, ni después en la mayoría de los casos. Y cuando ha hablado, ¿importa mucho? Dios y el diablo son igualmente sobrenaturales, eso es lo importante; igualmente sobrenaturales, y por consiguiente, igualmente significativos en este mundo demasiado natural, en este mundo de sentido común y ciencia y en la sociedad». Cerró el libro y volvió a la mesa. «Esto es lo que dijo esta tarde —continuó escribiendo—, pero con su tono de broma, cuando dije que no comprendía por qué uno podía hacer lo que quisiera y él dijo que tenía razón, que era lo que ya había dicho Rabelais (hay muchos “dijo y dije” en esta frase, pero no he podido evitarlo), a quien yo aseguraba haber leído (¿por qué no puede decirse la verdad?), sobre todo cuando había estado diciendo que uno debe decir lo que piensa lo mismo que hacer lo que a uno le gusta, pero por lo visto es inútil. Ya me dijo que estaba completamente de acuerdo, que era perfecto siempre y cuando tuviésemos la suerte de que nos gustaran las cosas que nos mantenían en el lado bueno de las rejas de la prisión y pensásemos las cosas que no nos costasen la vida cuando las decíamos. Y yo le contesté que prefería pensar y hacer lo que quería y perder la vida y llegar a la cárcel antes de ser una hipócrita, y él dijo que era una idealista, lo que me molestó y le dije que no lo era, que lo único que yo debía de ser era una persona que no quería volverse loca a fuerza de inhibiciones. Él se echó a reír y yo quise repetir sus propias palabras sobre los oráculos, pero no me atreví. De todas formas, tengo la sensación de que es preciso consultar los oráculos de la pasión, y los consultaré». Se recostó en su silla y cerró los ojos. La pregunta anaranjada flotó en la oscuridad: «Pero ¿significa eso que estoy enamorada de él?». El oráculo parecía decir que sí. Pero los oráculos podían ser llevados a satisfacer los intereses del que preguntaba. ¿No deseaba secretamente la admiradora de El regreso de Eurídice que el oráculo dijera que sí? ¿No pensaba que casi se había desmayado porque casi deseaba haberse desmayado, porque había llegado a desear el desmayarse? Pamela suspiró; después, con un ademán resuelto, cerró el cuaderno y dejó la pluma. Era hora de arreglarse para la cena; empezó a moverse activa y distraídamente entre sus baúles. Pero la pregunta volvió a asediarla mientras gozaba de su cálido baño. Cuando salió de él, había llegado a tal punto de mareo que apenas si podía sostenerse en pie.


  Para Pamela, cenar sola, especialmente en la soledad pública de los hoteles, era un castigo. El silencio obligado y sin nadie que lo rompiera, la deprimía. Además, nunca se sentía a prueba de miradas; no podía huir de la obsesión de que todo el mundo la estaba mirando, juzgándola, criticándola. Bajo el caparazón de una indiferencia un poco impertinente, se retorcía de angustia. En Florencia su soledad le había impulsado a entablar amistad con dos mujeres americanas, no muy jóvenes, que se hospedaban en su hotel. Eran un poco vehementes, buenas y aburridas. Pero Pamela prefería incluso el aburrimiento a la soledad. Se pegó a ellas de forma inseparable. Quedaron conmovidas. Cuando Pamela se marchó para Roma, prometieron escribirle y le hicieron prometer que les escribiría. Les pareció tan joven, que se sintieron responsables de ella; necesitaba una mano firme, el consejo de personas mayores… Pamela ya había recibido dos cartas aleccionadoras. Pero no las había contestado; nunca las contestaría. El horror de cenar sola no podía ser aliviado por correspondencia.


  Al dirigirse a la puerta del restaurante, echó de menos sinceramente a sus aburridas amigas. Pero el vestíbulo estaba desierto de ojos y caras desconocidas, y el camarero que la condujo por el comedor hostil se había inclinado, a juicio de ella, con una cortesía irónica, con una sonrisa burlona. Sentóse con altivez y casi deseó encontrarse debajo de la mesa. Cuando se presentó el sommelier con la carta, pidió media botella de algo absurdamente caro, temerosa de que él pensara que no entendía nada de vinos.


  Había llegado al postre cuando alguien surgió a su lado; Pamela levantó la vista.


  —¿Tú? —Su alegría fue iluminadora; el joven quedó deslumbrado—. ¡Qué suerte más maravillosa!


  Sin embargo, era sólo Guy Browne. Guy, con quien se había encontrado unas cuantas veces en bailes y le había resultado muy simpático; nada más.


  —¡Quién se hubiera imaginado que estuvieras en Roma!


  Le hizo sentarse a su mesa. Cuando Pamela terminó el café, Guy sugirió que salieran para bailar en algún sitio. Salieron. Eran casi las tres cuando Pamela se acostaba. Había pasado una noche muy divertida.


  V


  PERO ¡con cuánta ingratitud trató al pobre Guy cuando, al día siguiente, durante la comida, Fanning le preguntó qué había hecho la noche anterior! Cierto que existían circunstancias atenuantes, siendo la principal el que Fanning la hubiera besado cuando se encontraron. Por la fuerza de la costumbre, habría explicado él si alguien le hubiera preguntado por qué lo había hecho, ya que besaba todos los rostros presentables. El besar entraba en la gran tradición inglesa.


  —Es la única forma en que puedo ser como Chaucer —solía afirmar—. Lo mismo que el saber poco latín y menos griego es mi único mérito para parecerme a Shakespeare y como estar en la cama hasta las diez es lo que más me aproxima a Descartes.


  En aquel caso particular, como quizás en todos los demás casos particulares, la fuerza de la costumbre había sido secundada por una intención deliberada; él se había habituado a que las mujeres se enamoraran de él, le gustaba la atmósfera amorosa y empleaba los más sencillos, igual que los más complicados métodos, para crearla. Además, era un experimentador y sinceramente deseaba ver lo que sucedía. Lo que sucedió fue que Pamela se quedó atónita, confusa, emocionada, encantada, sorprendida. Y con su confusa emoción y con el enorme esfuerzo que había hecho para hablar tan natural y fácilmente como él, se vio arrastrada a lo que, en otras circunstancias, habría sido una gratitud escandalosa. Pero al ser besada por primera vez y en el segundo encuentro con él, besada con naturalidad y sin embargo significativamente, como a ella le pareció, por Miles Fanning, ¡por el propio Miles Fanning!, los hombres insignificantes como Guy Browne resultaban un poco despreciables, aunque se hubiera pasado un rato muy agradable con ellos la noche anterior.


  —Temo que te sintieras anoche un poco sola —dijo Fanning cuando se sentaban para comer. Su simpatía encubría hipócritamente cierta satisfacción de que hubiese sido su ausencia la que le hubiese condenado al aburrimiento.


  —No, me encontré con un amigo —contestó Pamela, con una sonrisa que la comparación interior de Guy con el autor de El regreso de Eurídice había sombreado con cierta condescendencia divertida.


  —¿Un amigo? —Fanning enarcó las cejas.


  —Sí. Se llama Guy Browne y está aquí para aprender italiano y entrar en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Es un muchacho simpático. —Pamela hubiera podido referirse igualmente a su perro favorito, incluso a uno no favorito—. Simpático, pero nada especial. En lo que a la inteligencia se refiere. —Movió la cabeza con aire de superioridad, a pesar del muy meritorio sobresaliente de Guy en Historia, como un golfillo caprichosamente favorecido por un archiduque hubiera movido la cabeza y sonreído desdeñosamente en compañía de su protector al oír el nombre de un marqués de sólo cuatro o cinco siglos de antigüedad—. Pero sabe bailar —admitió.


  —Supongo, pues, que bailaste con él —preguntó Fanning con un tono en el que, a pesar de la gracia que le había hecho la fingida superioridad en años de Pamela, no pudo evitar que sonara un poco sarcástico. Le molestó pensar que Pamela hubiera pasado la noche, que él se había imaginado aburridamente solitaria, bailando con un joven.


  —Sí, bailamos —dijo Pamela, asintiendo con la cabeza.


  —¿Dónde?


  —No me lo preguntes. Fuimos a seis sitios diferentes.


  —¡Claro! —murmuró Fanning, casi con amargura—. El ir rápidamente de un sitio a otro y hacer exactamente lo mismo en todos, parece ser el ideal de la felicidad de la juventud.


  Pamela, hablando como una joven que estaba por encima de esas cosas, pero que aún había de sufrir por la locura de sus degenerados contemporáneos, asintió muy seria:


  —Es cierto.


  —Van a Pequín a oír la radio y a Benarés para bailar el fox-trot. Yo los he visto. Es incomprensible. Y después el correr tocando la bocina en automóvil, el volar atronadoramente en aviones y el surcar las aguas en motora. La cosa es moverse y sólo para no estarse quieto, para no tener nunca tiempo de pensar. No, para mí son casos perdidos esos jóvenes tuyos. —Movió la cabeza—. Pero me estoy convirtiendo en un profeta —añadió; empezaba a recuperar su buen humor.


  —Pero —dijo Pamela— no todos somos así.


  Su seriedad le hizo reír.


  —Existe por lo menos una que está dispuesta a dejarse aburrir por un molesto sobreviviente de otra civilización. Gracias, Pamela. —Se inclinó sobre la mesa, le cogió la mano y se la besó—. He sido horriblemente desagradecido —prosiguió, y su rostro, al mirarla súbitamente, se transfiguró por el brillo del enigmático atractivo de su sonrisa—. ¡Si supieras lo encantadora que estás! —dijo, y era cierto. Aquel rostro ingenuo, su tipo provocativo, todo era encantador—. ¡Y lo encantadora que estuviste! Pero, naturalmente, ya lo sabes —un pequeño demonio le impulsó a seguir—, porque sin duda el señor Browne te lo diría anoche.


  Pamela enrojeció de satisfacción, de timidez confusa y de emoción. Lo que acababa de decir y hacer era muy significativo, incluso más que el beso que le había dado cuando se encontraron. Le ardieron las mejillas, pero consiguió, a costa de un esfuerzo, no apartar sus ojos de los de él. Sus últimas palabras le hicieron fruncir el ceño.


  —Desde luego, no —contestó—. Habría recibido una bofetada.


  —¿Es ésa una delicada insinuación? —preguntó—. Si es así, —y se inclinó hacia delante—, aquí está la otra mejilla.


  El rostro de ella enrojeció aún más. Súbitamente se sintió triste. Él se estaba riendo de ella.


  —¿Por qué te ríes de mí? —preguntó acongojada.


  —No me río —protestó él—. Sinceramente creí que te había molestado.


  —¿Por qué había de molestarme?


  —No me lo imagino. —Fanning se sonrió—. Pero si hubieras dado una bofetada al señor Browne…


  —Guy es distinto.


  Entonces le tocó a Fanning el tumo de estremecerse.


  —¿Quieres decir que es joven, mientras que yo sólo soy un pobre viejo imbécil a quien no se debe tomar en serio?


  —¿Por qué eres tan estúpido? —preguntó Pamela casi violentamente—. No, quiero decir —añadió con rápido tono de disculpa—, quiero decir… Bueno, que no me importa nada Guy. Así es que me hubiera molestado que me hubiese acosado de esa forma. En cambio, con alguien que significara algo para mí… —Pamela vaciló—. Contigo —concretó con voz un poco tensa y ronca y con aquella mirada de decisión desesperada, con aquella expresión, como Fanning se imaginó, de saltar desde la torre Eiffel, que su madre debía de haber tenido en momentos como aquéllos— es completamente distinto. Quiero decir que contigo eso no me molesta. Me satisface. O por lo menos me satisfizo hasta que me di cuenta de que te estabas burlando de mí.


  Conmovido y halagado, Fanning protestó:


  —Pero, mi querida niña, yo no me he burlado de ti. He hablado con sinceridad. Y aún no te lo he dicho todo —añadió, llegando al límite del grito de advertencia y de reproche lanzado por su sentido común. Era un experimento divertido, era agradable ser adorado, emocionante ser tentado. ¡Y qué joven era, qué perversamente lozana! Había algo muy agradable en resistir la tentación; tenía el encanto de un duro y difícil deporte. Por ejemplo, coma escalar montañas. Volvió a sonreír, conscientemente radiante.


  Pamela bajó la vista. Se produjo un silencio que pudo haberse prolongado embarazosamente si el camarero no lo hubiera roto compareciendo con el tagliatelle. Empezaron a comer. Pamela, de pronto, volvió a mostrarse exuberantemente alegre.


  Después del café cogieron un taxi y se dirigieron a Villa Giulia.


  —Porque no debemos descuidar tu instrucción —explicó Fanning.


  —¿No? —preguntó ella—. Muchas veces me pregunto por qué no. Sinceramente ahora, sin ninguna hipocresía ni nada por el estilo, ¿por qué no debemos descuidarla? ¿Por qué hemos de ir a ese estúpido museo? —Se estaba disponiendo a representar el papel cínico, fanfarronamente antiintelectual que había escogido para sí—. ¿Por qué? —repitió ferozmente. Tras la careta vulgar de la anticultura cultivaba vehementes anhelos y ocultaba una inquieta conciencia de inferioridad—. Un montón de viejos cachivaches romanos —rezongó; aquello iba dirigido a la señorita Figgis.


  —¿Romanos? —repitió Fanning—. ¡Dios no lo quiera! Etruscos.


  —Bueno, etruscos; es lo mismo. ¿Por qué no he de descuidar lo etrusco? Quiero decir, ¿qué tiene que ver eso conmigo? —Y se dio en el pecho dos o tres golpecitos con la punta del dedo índice doblado.


  —Nada, chiquilla —contestó rápido Fanning—. Gracias a Dios no tiene nada que ver contigo, ni conmigo ni con nadie.


  —Entonces ¿por qué…?


  —Precisamente por esa razón. Ésa es la definición de la cultura: conocer y pensar sobre cosas que no tienen absolutamente nada que ver con nosotros. Sobre los etruscos, por ejemplo, o sobre las montañas de la luna o sobre el universo en general.


  —De todas formas —insistió ella—, sigo sin comprenderlo.


  —Porque nunca has conocido a personas sin cultura. Pero entabla amistad con unos cuantos hombres de negocios, hombres prácticos, de esos que sólo tienen tiempo para mostrarse alternativamente activos y cansados, o con unos cuantos obreros de las grandes ciudades. La gente del campo es distinta; aún tienen los restos de los antiguos sustitutos de la cultura, el folklore, la tradición. La gente de la ciudad ha perdido lo sustitutivo sin adquirir el artículo auténtico. Entabla amistad con esas personas; ellas te harán ver el valor de la cultura. Lo mismo que el Sahara te hará ver el valor del agua. Y por la misma razón, porque son áridos.


  —Todo eso está muy bien, pero ¿qué me dices de personas como el profesor Cobley?


  —A quien afortunadamente no conozco —dijo él—, pero que puedo reconstruir por la expresión de tu cara. Bueno, todo lo que se puede decir de esas personas es: intenta imaginártelas como si no hubieran sido regadas. El desierto de Gobi.


  —Quizá sí —dudaba.


  —Por lo demás, el mayor testimonio en pro de la cultura no es el de los filisteos sin alma, sino el de los que tienen alma. Mi querida Pamela —suplicó él, apoyando la mano en su brazo, moreno y desnudo—, por el amor de Dios no corras el peligro de convertirte en un filisteo con alma.


  —No sé lo que es eso —contestó ella, tratando de convencerse, mientras hablaba, de que el contacto de su mano le producía un tremendo frisson, cuando en realidad no era así.


  —Es lo que el nombre implica —dijo él—. Una persona sin cultura que pasa por tener alma. Un idealista inculto. Un pensador elevado que no tiene que pensar sino en sus pequeños sentimientos y sensaciones personales. Se pasan la vida contemplando sus propios ombligos y en el intervalo intentando encontrar otras personas para interesarlas y conseguir que acudan también a contemplarlos. En sentido figurado —añadió, advirtiendo la expresión de asombro que se reflejó en el rostro de Pamela—. En tout bien, tout honneur. Por lo menos, algunas veces y para empezar. Aunque he conocido casos… —Pero Fanning decidió que sería mejor no hablar de la señora de Rochester. Pamela podría darse por aludida. Pero en ella le salvaba su encanto juvenil—. Al final —añadió—, esas personas se vuelven locas. Locas de vanidad, de egoísmo y de una especie de asombro sin remedio, porque cuando se carece completamente de cultura, todos los hechos aparecen aislados, desconectados, y todas las experiencias son únicas y sin precedentes. Nuestro mundo está hecho de unos cuantos cultos brillantes que flotan inexplicablemente en medio de una insondable oscuridad. ¡Algo aterrador! Capaz de volver loco a cualquiera. Yo he visto a muchos volverse completamente locos. En el pasado tenían la religión, lo que significaba que alguien debía su cultura a ellos. Pero actualmente, con el protestantismo y el modernismo, su filisteísmo es absoluto. Se encuentran solos con sus propias almas. Lo que es la peor compañía que un ser humano puede tener. Tan mala, que le vuelve a uno majareta. ¡Así es que, ten cuidado, Pamela, ten cuidado! Te volverás loca si piensas sólo en lo que tiene que ver contigo. Los etruscos te conservarán cuerda.


  —Esperémoslo así. —Ella se rió—. ¿No hemos llegado va?


  El taxi se detuvo a la puerta de la villa; se bajaron.


  —Y recuerda que las cosas que al principio no tienen nada que ver contigo —dijo Fanning, mientras contaba el dinero para los billetes de entrada—, resultan que a la larga tienen mucho que ver contigo. Porque se convierten en una parte de ti y tú de ellas. Una alma no puede saber o ser plenamente lo que es sin saber, y, por consiguiente, hasta cierto punto convirtiéndose en lo que no es en sí. Lo que hace de varias maneras. Amando, por ejemplo.


  —¿Quieres decir…? —La llama del interés brilló en sus ojos.


  Pero él prosiguió implacablemente:


  —Y pensando en cosas que no tienen nada que ver con uno.


  —Comprendo. —La llama volvió a apagarse.


  —De aquí mi interés por tu instrucción. —La llevó, a través del torniquete, al museo—. Un interés puramente egoísta —añadió sonriendo—, porque no quiero que la más encantadora de mis jóvenes amigas se convierta en un monstruo del que me vería obligado a huir. Así es que Desígnate con los etruscos.


  —Me resigno —dijo Pamela, riendo. Sus palabras le habían hecho sentirse feliz y entusiasmada—. Puedes empezar. —Y con una voz teatral, como aquella qué hacía a Ruth estallar en carcajadas, añadió—: Soy toda oídos, como dicen en los mejores libros. —Se quitó el sombrero y sacudió el pelo aprisionado.


  A Fanning, aquel ademán le produjo súbita satisfacción. ¡Qué ademán tan impaciente y exuberantemente juvenil! ¡Y aquella cabeza, tan bellamente formada, tan graciosa y tan orgullosa sobre el largo cuello! Llevaba el pelo lisamente echado hacia atrás para estallar en una espesa madeja de rizos en la nuca. ¡Encantador!


  —Toda oídos —repitió Pamela, agradablemente consciente de la admiración que le tributaban.


  —Toda oídos —y casi pensativamente, él prosiguió—, pero yo nunca he visto tus orejas. ¿Me permites? —Y sin esperar su permiso levantó el pelo suave y dorado castaño que caía curvado por el lado de su cabeza.


  El rostro de Pamela enrojeció lentamente, pero a pesar de todo consiguió reírse.


  —¿Son tan largas y peludas como esperabas? —preguntó.


  Él dejó que el pelo volviera a caer en su sitio y, sin contestar a su pregunta, dijo, mirándola con una sonrisa que a ella le pareció perturbadoramente enigmática y remota:


  —Siempre he sentido cierta afinidad con esos salvajes que coleccionan orejas y las unen con cuerdas para hacer collares.


  —¡Qué horror! —gritó ella.


  —¿Lo crees así? —Fanning enarcó las cejas.


  Pero quizá Pamela pensara que era un sádico. En aquel libro de Krafft-Ebbing se hablaba mucho de los sádicos. Sería curioso si fuese…


  —Pero lo seguro —prosiguió Fanning con una voz distinta, con un tono comercial— es que las orejas no son cultura. Tienen demasiado que ver con nosotros. Conmigo por lo menos. Demasiado que ver. —Volvió a sonreírse. Pamela también se sonrió fascinada y confusamente un poco asustada, pero el susto era un elemento de la fascinación. Bajó la vista—. Así es que no perdamos más tiempo. —La voz de él continuó—. Cultura a nuestra derecha, cultura a nuestra izquierda. Empecemos con la cultura de la izquierda. Con los jarrones. No tienen absolutamente nada que ver con nosotros.


  Él empezó y Pamela escuchó. Sin embargo, no muy atentamente. Levantó la mano, y, bajo el pelo, se tocó la oreja. «Una afinidad con aquellos salvajes». Recordó sus palabras con un leve estremecimiento. Casi había parecido sincero. «Las orejas no son cultura. Tienen demasiado que ver con nosotros. Conmigo. Demasiado que ver». También había parecido sincero, sincero de todo corazón. Y su sonrisa había sido la confirmación de sus palabras; sí, y un comentario lleno de misteriosa significación. ¿Qué habría querido decir? Pero sin duda era evidente lo que había querido decir. ¿O no lo era?


  El rostro que volvió hada él reflejaba una expresión grave y atenta. Y cuando él señaló un jarrón y dijo: «Mira», Pamela miró con aire de concentrada inteligencia. ¡Pero en lo que respecta a lo que estaba diciendo! Siguió pensando confusamente en que tenía una afinidad con aquellos salvajes, en que sus orejas tenían mucho que ver con él, demasiado que ver, en que quizás estuviera enamorado de ella, en que quizá también fuera uno de aquellos tipos de Kraggt-Ebbing… y a ella le pareció que su sangre debía de haberse convertido en una especie de soda roja y caliente, llena de pequeñas burbujas de temor y excitación.


  Salió, por lo menos parcialmente, de aquel trance agitado y espumado oyéndole decir:


  —Mira eso. —Una alta estatua se alzaba delante de ella—. El Apolo de Veii —explicó Fanning—. Es realmente la más bella estatua del mundo. Cada vez que la veo, estoy más firmemente convencido.


  Pamela, obedientemente, miró. El dios se alzaba en su pedestal, con un pie adelantado, erguido. Había perdido los brazos, pero tenía la cabeza intacta y el extraño rostro etrusco sonreía, sonreía enigmáticamente. Un poco como él, se le ocurrió súbitamente a Pamela.


  —¿De qué está hecho? —preguntó ella, porque era el momento de mostrarse inteligente.


  —De terracota. Originariamente coloreada.


  —¿Y de qué fecha es?


  —De finales del siglo sexto.


  —¿Antes de Jesucristo? —preguntó ella, un poco dubitativamente, sintiendo un alivio cuando él asintió. Realmente, habría sido terrible si hubiera sido después de Jesucristo—. ¿De quién es obra?


  —Dicen que de Vulca. Pero ése es el único escultor etrusco cuyo nombre conocen. —Se encogió de hombros y el ademán expresó una noble duda, la duda de que los arqueólogos tuvieran razón y la duda de si realmente valía la pena hablar del arte etrusco con alguien que no tenía la seguridad de si el Apolo de Veii era obra del siglo vi antes o después de Cristo.


  Se produjo un largo silencio. Fanning contemplaba la estatua. Pamela hizo lo mismo también, mirando de vez en cuando a Fanning. Más de una vez estuvo a punto de decir algo, pero el rostro de él parecía tan pensativamente sombrío, que cada vez cambió de opinión. Sin embargo, al final, el silencio se hizo intolerable.


  —Me parece una obra extraordinaria —afirmó Pamela con el tono un poco religioso que le pareció apropiado. Él se limitó a asentir. El silencio se prolongó más opresivo y embarazoso que nunca. Ella hizo otro desesperado esfuerzo—. ¿Sabes que me da la impresión de que se parece un poco a ti? Por la forma de sonreír…


  La petrificada inmovilidad de Fanning cobró vida nuevamente.


  Se volvió hacia ella, riendo.


  —Eres irresistible, Pamela.


  —¿Sí? —Su tono era frío; se hallaba ofendida. El que a una le dijeran que era irresistible siempre significaba un comportamiento de niño imbécil. Pero ella tenía la conciencia limpia; era un insulto gratuito y más intolerable aún porque procedía del hombre que, unos momentos antes, había estado diciendo que tenía una afinidad con aquellos salvajes y que sus orejas tenían mucho que ver con él.


  Fanning advirtió su súbito cambio de humor y confusamente adivinó la causa.


  —Me has tributado el cumplido más irresistible que se te podía haber ocurrido —dijo, haciendo todo lo que pudo para anular el efecto de sus palabras. Porque, después de todo, ¿qué importaba con un tipo como el de ella y unos brazos abiertos y morenos que confundiera un poco los siglos?—. No me hubiera sentido más halagado si me hubieses dicho que era otro Rodolfo Valentino.


  Pamela se echó a reír.


  —Pero en serio —dijo—, si supieras lo mucho que significa para mi este maravilloso dios…


  Ablandada al ver que otra vez le hablaba en serio, Pamela dijo con su voz más comprensiva:


  —Creo que te entiendo.


  —No, dudo que puedas —movió la cabeza—; es una cuestión de años, de la experiencia de una época particular que no es la tuya. Yo no olvidaré nunca cuando volví a Roma por vez primera después de la guerra y encontré aquí esta maravillosa estatua. La habían desenterrado en el año dieciséis. De modo que era una nueva experiencia, una nueva y apocalíptica voz del pasado. Algún día intentaré consignar en el papel todo lo que me ha enseñado este dios. —Exhaló un leve suspiro; Pamela se dio cuenta de que ya no pensaba en ella; estaba hablando para sí—. Algún día —repitió—, pero la cosa aún no está madura. No se puede escribir nada si no está maduro, si no quiere que se escriba. Pero se puede hablar de ello, se puede pensar en ello. —Hizo una pausa y, extendiendo la mano, tocó el pliegue del ropaje esculpido del dios, como si tratara de establecer una relación más íntima, más real, con la belleza que tenía delante—. Lo que me enseñó no fue nada fundamentalmente nuevo —prosiguió con lentitud—; ya estaba todo en Homero, naturalmente. Incluso parcialmente expresado en la escultura griega arcaica. Parcialmente. Pero este Apolo lo expresa totalmente. Es todo Homero, todo el mundo antiguo, concentrado en un solo pedazo de terracota. Ésta es su novedad. Además, las circunstancias le dieron valor especial. La primera vez que le vi fue inmediatamente después de la guerra, inmediatamente después de la apoteosis y de la lógica conclusión de todas las cosas que Apolo no, representa. Puedes imaginarte lo maravillosamente nuevo que me pareció por contraste. Después de aquella horrible enormidad, era un maravilloso símbolo de lo pequeño, de lo local, de lo benigno. Después de toda aquella extravagancia de bestialidad, sí, y de toda aquella extravagancia de heroísmo y de sacrificio, me pareció maravillosamente cuerdo. Un dios que no admite la existencia separada de lo heroica y lo diabólico, sino que incluye a ambos en su propia naturaleza y los convierte en algo distinto, como dos gases combinados para formar un líquido. Mírale —insistió Fanning—, mira su rostro, mira su cuerpo, fíjate en su postura. Es evidente. No es el dios de lo heroico ni el dios de lo diabólico. Sin embargo, resulta igualmente evidente que sabe todo lo de ambos, que los incluye en él, que los combina en una tercera esencia. Lo mismo sucede con Homero. No hay ninguna tragedia en Homero. Es pesimista, sí, pero nunca trágico. Sus héroes no son heroicos en nuestro sentido de la palabra; son hombres. —Pamela respiró profundamente; si hubiera abierto la boca, habría sido para bostezar—. En realidad, se puede decir que no hay héroes en Homero. Ni demonios, ni pecados. Tampoco ninguno de nuestros nauseabundos disgustos porque son el complemento de ser espiritual, porque son las colas de las cabezas. Homero nunca podría haber escrito «el espíritu perdido en un derroche de vergüenza». Aunque, naturalmente, en Shakespeare debió de ser algo fisiológico; la pasión violenta y breve y después la más terrible reacción. Es algo que da color a toda una vida, a toda una obra. Pero, naturalmente, a nadie se le permite decirlo. ¡A nadie se le permite! —Fanning se echó a reír. Pamela también se rió—. Pero fisiológico o no fisiológico —prosiguió Fanning—, no habría podido escribir así si hubiera vivido antes de la gran división, la división que partió la vida en espíritu y materia. Homero vivió antes de la división; la vida no había sido partida cuando escribió. Sus hombres y mujeres eran completos, completos y reales; porque no olvida nada, no rehúye ningún conflicto aunque no exista la tragedia. Él lo sabía todo, todo —volvió a apoyar la mano en la estatua—, y este dios es su retrato. Es Homero con sonrisa etrusca. Homero sonriendo ante el triste, misterioso y bello absurdo del mundo. Los griegos no vieron ese absurdo tan claramente como los etruscos. Ni siquiera en la época de Homero, y cuando llegamos a un escultor tan capaz como el hombre que hizo esto, ya habían perdido completamente su sabiduría. Cierto es que los primeros dioses griegos sonreían, o mejor dicho reían, porque la sutileza no era su punto fuerte. Pero al llegar a finales del siglo sexto ya empezaron a ser un poco heroicos; habían desarrollado aquellos músculos de atleta, aquellas molestas actitudes nobles y aquellos rostros de superioridad. Pero este dios se negó a ser un campeón o un actor. En él no hay ninguna terribilità, nim guna gazmoñería, ningún sentimentalismo. Y, sin embargo, sin ser presuntuoso en lo más mínimo, es bello, es grande, es auténticamente divino. Los griegos tomaron el camino que condujo a Miguel Ángel, a Bernini, a Thorwaldsen y a Rodin. Un triste progreso. Estos etruscos siguieron un camino mejor. ¡Si la gente hubiese tenido el sentido común de seguirlos! O por lo menos de volver a él. Pero nadie lo hizo, excepto quizá Maillol. Se dejaron llevar engañados. Platón fue el principal seductor. La tragedia era mucho más emocionante que el luminoso pesimismo de Homero, que la sonriente conciencia de este dios de lo absurdo. El ser alternativamente un héroe y un pecador es mucho más sensacional que ser un hombre íntegro. Y como los hombres parecen tener la prensa sensacionalista en la sangre, como la sífilis, volvieron la espalda a Homero y a Apolo y siguieron a Platón y a Eurípides. Y Platón y Eurípides los pusieron en manos de los estoicos y de los neoplatónicos. Y así hemos llegado a Henry Ford y las máquinas. Que es donde estamos.


  Pamela asintió inteligentemente. Pero entonces lo que principalmente sentía era dolor en los pies. ¡Si siquiera se sentaran!


  Pero, Farming prosiguió de nuevo:


  —¡Qué poético y apropiado este dios saliendo de su tumba exactamente en mil novecientos dieciséis! Saliendo en medio de la locura, como un bello y sonriente reproche de otro mundo. Fue dramático. Al menos así me lo pareció cuando le vi por vez primera después de la guerra. La resurrección de Apolo, del Apolo etrusco. Desde entonces he sido su adorador y su sacerdote. O, por lo menos, he intentado serlo. Pero es difícil. —Movió la cabeza—. Quizá sea incluso imposible para nosotros volver… —Dejó la frase sin terminar y, cogiendo del brazo a Pamela, la llevó al gran patio de la villa. Bajo las arcadas había un banco. «Gracias a Dios», se dijo Pamela. Se sentaron.


  —Tienes que comprender —prosiguió, inclinándose hacia delante con los codos en las rodillas y las manos juntas— que no podemos huir de las cosas contra las que este dios protesta. Porque se han convertido en parte de nosotros. La tradición y la educación las han inculcado en nuestros mismos huesos. Es un caso de lo que te estaba hablando hace unos momentos, de las cosas que no tienen nada que ver con nosotros y que por la fuerza de la costumbre llegan a tener mucho que ver. Por eso me gustaría meterte a este Apolo y a sus etruscos en tu sangre mientras seas joven. Te ahorrarás disgustos. O quizá no —añadió con una risa melancólica—. Porque, en realidad, no sé si es un dios para todo el mundo. Puede serlo para mí. Pero ¿lo es para ti? Chi lo sa? Cuanto más viejo se hace uno, con más frecuencia nos hacemos esa pregunta. Hasta que, naturalmente, nuestras arterias empiezan a endurecerse y entonces nuestras opiniones también se endurecen hasta fosilizarse en una certeza. Pero hasta entonces, chi lo sa? Chi lo sa? Y, después de todo, es agradable no saber. Y saber y al mismo tiempo saber que el saber no tiene ningún uso práctico, tampoco es desagradable. Saber, por ejemplo, que sería bueno vivir según los mandamientos de este dios, pero sabiendo al mismo tiempo que es imposible aunque uno lo intentara, porque nuestras mismas entrañas y nuestro esqueleto están ya consagrados a otras creencias.


  —A mí eso me parecería espantoso —dijo de pronto Pamela.


  —A ti, quizá. Pero yo siento cierto cariño natural por los hechos consumados. Me gustan y los respeto, aunque eso sea un poco deprimente. De modo que es una realidad que me gusta pensar y vivir al estilo apolíneo. Pero también es una realidad, y la realidad en sí es amable, que no puedo evitar el entregarme a aspiraciones y disgustos, que no puedo evitar pensar en términos de lo heroico y lo diabólico. Porque la división, la partición, la tengo metida en mis huesos. Lo mismo que el microbio del sensacionalismo; no he podido evitar el revolearme en las emociones espirituales y en el sentido trágico. No he podido evitarlo. —Movió la cabeza—. Aunque quizá me he revolcado más de lo que estaba justificado, justificado por mi educación, quiero decir. Hubo una época en que realmente me preocuparon las experiencias espirituales y los universos privados.


  —¿Los universos privados? —preguntó ella.


  —Sí, privados, no compartidos. Nosotros creamos uno, vivimos en él, cada vez que nos enamoramos, por ejemplo. —Pamela, muy seria, asintió demostrando su aquiescencia; sí, sí, todo eso ya lo sabía—. Pero volvamos a lo de tu instrucción. ¿No crees que deberíamos…?


  —Como quieras —asintió ella vacilando—, pero me duelen los pies. Esto de ver cosas tiene algo…


  —En efecto —dijo Fanning—, pero yo estaba dispuesto a ser un mártir de la cultura. Sin embargo, me alegro que tú no. —Se sonrió y Pamela se alegró de volver a ser el centro de su atención. Había sido muy interesante oírle hablar de su filosofía, pero de todas formas…


  —Las cuatro menos veinte —dijo Fanning, mirando su reloj—. Se me ocurre una idea. ¿No podríamos ir a Monte Cavo y pasar la tarde al fresco? Hay un bonito panorama. Y se cena bien.


  —Me gustaría mucho. Pero… —Pamela vaciló—. Verás, le dije a Guy que saldría con él esta noche.


  Él pareció molesto.


  —Bueno, si prefieres…


  —No lo prefiero —contestó ella rápidamente—, me gustaría mucho más ir contigo. Pero no sé cómo avisar a Guy…


  —No le avises —dijo Fanning abusando de su victoria—. Después de todo, ¿para qué existen los jóvenes sino para esperar cuando las mujeres no acuden a las citas? Esa es su función en la vida.


  Pamela se rió. Sus palabras le dieron una agradable sensación de importancia y poder.


  —¡Pobre Guy! —dijo entre su risa, y sus ojos brillaron insolentemente.


  —Hipócrita…


  —No lo soy —protestó Pamela—, realmente lo siento por él.


  —Hipócrita y diablillo —fue el veredicto de él. Se puso en pie—. ¡Si pudieras verte ahora los ojos! Pero andiamo —alargó la mano para ayudarla a levantarse—, empiezo a tenerte un poco de miedo.


  —¡Qué tontería! —Estaba entusiasmada. Se dirigieron hacia la puerta.


  Fanning ordenó al chófer que fuera por la Vía Apia.


  —Lo hago por tu cultura —explicó, señalando las tumbas ruinosas—. Puedes seguir ilustrándote, gracias a Dios, con toda comodidad y a veinte millas por hora.


  Recostándose regaladamente en su rincón, Pamela se echó a reír.


  —No puedo menos de decir que eres maravilloso —tuvo que reconocer.


  Desde Albano la carretera subía a través de los bosques de castaños hacia Rocca di Papa. Al cabo de unas millas llegaron a un cruce por la derecha; el coche se detuvo.


  —Está cerrado el paso —dijo Pamela, mirando por la ventanilla.


  Fanning había sacado su agenda y buscaba entre los billetes de banco y cartas antiguas.


  —La carretera es particular —explicó—. Piden nuestra tarjeta, Dios sabe por qué. El único inconveniente es que, naturalmente, en mi vida he poseído una tarjeta. Sin embargo, generalmente llevo una o dos de otras personas. ¡Ah! ¡Aquí están! Muy bien. —Sacó dos cartulinas. Apareció un guarda y se quedó esperando a la puerta del coche—. ¿Digo que soy el conde Keyserling? —dijo Fanning, entregándole la tarjeta del conde—. ¿O bien —leyó la otra cartulina— que soy Herbert Watson, de pompas fúnebres, entierros realizados con eficiencia y reverencia, con automóviles que prestan servicio en todo el país? —Movió la cabeza—. La última reliquia de mi pobre y antiguo amigo Torn Hatchard. Murió el año pasado. Yo tuve que enterrarle. ¡Pobre Tom! Pensándolo bien, creo que será mejor que sea Herbert Watson. Ecco! —Entregó la tarjeta; el hombre saludó y abrió la puerta—. Pero dame la del conde Keyserling. —Fanning extendió la mano—. Puede serme útil otra vez.


  El coche se puso en marcha y empezó una subida en zigzag. Recostada en su rincón, Pamela se rió, y se rió interminablemente.


  —¿De qué te ríes? —preguntó él.


  Ni ella misma lo sabía. El señor Watson y el conde habían sido sólo un pretexto; aquella risa violenta, que habían motivado, brotaba de una fuente distinta y más honda. Y quizá fue un mero accidente el que fuera risa. Otro pretexto, un dedo distinto en el gatillo, y podría haber sido llanto, cólera o cantar Constantinopla a pleno pulmón: cualquier cosa.


  Cuando llegaron arriba, estaba agotada. Fanning hizo que se sentara donde pudiera ver el panorama y él mismo fue a pedir bebidas frías al bar de la pequeña posada que antaño había sido monasterio de Monte Cavo.


  Pamela siguió sentada donde él la había dejado. Las laderas arboladas descendían empinadas debajo de ellas hasta el azul brillante del Lago Albano y el palacio de juguete colgado en la montaña a lo lejos era el del Papa, y aquella pequeña ciudad de un libro ilustrado, Marino. Tras un oscuro cerro a la izquierda, el redondo ojo de Nemi miraba hacia arriba desde su cráter. A lo lejos, tras Albano, una extensión de acero azul, bruñido bajo el sol, era el Tirreno, y lisa como el mar, pero dorada con el trigo maduro y espolvoreada con una neblina de polvo, la Campania se extendía desde las faldas de las montañas hasta perderse en el horizonte, en el que los fantasmas de otras montañas flotaban al nivel de sus ojos. En medio de aquella extensión, un caos dorado y a medias visto era Roma. A través de la neblina, la cúpula de San Pedro brillaba débilmente bajo el sol con un resplandor de cristal. Reinaba un profundo silencio, un silencio triste, triste, pero en cierto modo consolador. Un silencio sagrado. Sin embargo, cuando, apareciendo detrás de ella, Fanning lo rompió, su voz, para Pamela, no cometió ningún desafuero, porque pareció, en el mundo de sus sentimientos, pertenecer al silencio, estar hecha, como si dijéramos, de la misma íntima y acogedora substancia. Se sentó sobre sus talones junto a ella, apoyando una mano en su hombro para no perder el equilibrio.


  —¡Qué panorama de espacio y tiempo! —dijo—. ¡Cuántas millas y qué lapso de siglos! Aún puedes caminar por la carretera adoquinada que conduce al templo. Los generales solían recorrerla algunas veces en triunfo. Sobre elefantes.


  El silencio volvió a envolverlos, uniéndolos más, y se encontraba solo y como conspiradoramente aislado en un ambiente amoroso solemne.


  —I signori son serviti —dijo una voz un poco irónica detrás de ellos.


  —Éstas son nuestras bebidas —dijo Fanning—. Quizá lo mejor sería… —Se levantó y, al enderezarlas, sus rodillas crujieron. Se inclinó para frotárselas porque le dolían; sus articulaciones eran viejas—. ¡Loco! —se dijo a sí mismo, y decidió que al día siguiente iría a Venecia. Ella era demasiado joven, demasiado peligrosa y perversamente lozana.


  Bebieron las limonadas en silencio. El rostro de Pamela reflejaba una expresión de grave serenidad y él, al verla, se sintió conmovido, halagado y emocionado. Sin embargo, era un loco por sentirse conmovido, halagado y emocionado.


  —Vamos a dar un pequeño paseo —dio él cuando hubieron calmado la sed. Pamela se levantó sin decir palabra, obedientemente, como si se hubiera convertido en su esclava.


  No se respiraba bajo los árboles y había un olor a verdura húmeda y cálida, un zumbido y un aleteo de insectos en los rayos de sol. Pero en los espacios abiertos, el aire de las alturas era fresco e impetuoso a pesar del sol; las flores de la retama brillaban entre las rocas y en torno de los matorrales por donde la madreselva había trepado, colgaban invisibles islas de perfumes, frescas y lozanas, en medio del mar cálido del perfume de helechos. Pamela iba de un lado a otro con leves exclamaciones de júbilo, tirando del duro ramaje de la madreselva.


  —¡Mira! —gritó, con voz entusiasmada—. ¡Ven y mira!


  —Ya estoy mirando —gritó él, a través del espacio que los separaba—. Con un telescopio. Con los ojos de la fe —se corrigió a sí mismo, porque ella había desaparecido de su vista. Se sentó sobre una roca lisa y sacó un cigarrillo. Venecia, pensó, sería bastante aburrida en aquella época del año. A los pocos minutos Pamela volvió a reunirse con él, arrebolada y con un gran ramo de madreselva en las manos.


  —Deberías haber venido —dijo con tono de reproche—. Había unas flores que no pude alcanzar.


  Fanning movió la cabeza.


  —También sirve el que sólo está sentado y fuma —dijo, y le dejó sitio para que se sentase en la piedra junto a él—. Y además —prosiguió—, «hay que dejar que Austin goce de la fatiga para él reservada». Sí, hay que dejarle. De todo corazón siempre he estado de acuerdo con el monje de Chaucer. Además, pareces olvidar, chiquilla, que soy un hombre viejo. —Jugaba la carta segura, la prudente. Quizá, si la jugaba bien, no le fuera necesario ir a Venecia.


  Pamela no prestó atención a lo que dijo.


  —¿Te gustaría ésta para el ojal, Miles? —preguntó, ofreciéndole una flor de múltiples trompetas. Era la primera vez que le llamaba por su nombre y la realización de aquel acto de atrevimiento muy meditado la hizo enrojecer—. Yo te la pondré —añadió, inclinándose hacia delante de modo que él pudo ver sus mejillas enrojecidas, hasta que su rostro casi tocó su chaqueta.


  Próxima y ofreciéndose así, porque era un ofrecimiento, de eso no tenía la menor duda, un deliberado ofrecimiento, ¿por qué no podía coger aquella encantadora, aquella terrible y desesperadamente tentadora frescura? Era sólo cuestión de alargar la mano. Pero, no; hubiera sido una locura. Estaba cerca aquella cálida juventud, aquel perfume de su pelo, cerca y ofreciéndose. ¡Y con qué inocente perversidad, con qué ingenua y obtusa desvergüenza! Pero él permaneció pétreamente inmóvil, sintiendo de súbito lo mismo que había sentido cuando, siendo un muchacho desgarbado, había experimentado aquella timidez, se había sentido tan completamente aterrado a pesar de sus deseos de besar a aquella Jenny. ¿Cómo diablos era su apellido? Aquella Jenny con quien había bailado la polca en casa de tío Fred unas Navidades, no sabía cuántos siglos hacía, y había sido solamente ayer, solamente un instante.


  —¡Ya está! —dijo Pamela, y se apartó de él. Sus mejillas habían tenido tiempo de refrescarse un poco.


  —Gracias.


  Se produjo un silencio.


  —¿Sabes —dijo ella finalmente y con espíritu práctico— que tienes un botón suelto en la chaqueta?


  Él tocó el botón que colgaba.


  —¡Qué prueba más comprometedora de soltería!


  —Si tuviera una aguja con hilo…


  —No hagas ese ofrecimiento demasiado a la ligera. Si supieses la cantidad de cosas por coser que tengo en casa…


  —Iré y te las coseré mañana —prometió Pamela, sintiéndose deliciosamente protectora e importante.


  —¡Cuidado! —dijo él—. Te cogeré la palabra. Tendrás mucho trabajo.


  —No me importa. Iré.


  —Puntualmente, a las diez y media, entonces. —Él se había olvidado de Venecia—. Seré un implacable capataz.


  Nemi estaba ya en las sombras cuando regresaron, pero las laderas más altas parecían transfiguradas por el sol poniente. Pamela se detuvo en un recodo del camino y se volvió hacia el cielo de poniente. Fanning, levantando la vista, la vio allí, de pie, doradamente arrebolada, con los colores de su tez, de su pelo, de su vestido, de las flores que llevaba en la mano, sobrenaturalmente acentuados e intensificados en la claridad casi uniforme.


  —Creo que éste es el lugar más encantador que he visto en mi vida. —La voz de ella era solemne, con una piedad natural—. Pero tú no miras —añadió con tono distinto, con reproche.


  —Te miro a ti —contestó él. Después de todo, si se detenía a tiempo, no importaba que se comportara como un estúpido, no importaba al fin y a la postre, y mientras tanto resultaba muy agradable.


  Una expresión de impertinente malicia ahuyentó la solemnidad en su rostro.


  —¿Tratas de ver otra vez mis orejas? —preguntó, y cortando unas flores de madreselva, se las arrojó a la cara; después dio media vuelta y echó a correr por la empinada cuesta.


  —No creas que voy a perseguirte —gritó él tras ella—. Lo de Pan y Siringa es un entretenimiento de invierno. Como el fútbol.


  La risa de ella le llegó a través de los árboles; Fanning siguió el ruido que se alejaba. Pamela le esperó en lo alto de la montaña y juntos regresaron hasta la posada.


  —¿No hay aquí ruinas? —preguntó Pamela—. Para mi instrucción.


  Él movió la cabeza.


  —El hermano del joven Pretendiente las derribó y construyó con ellas un monasterio. Para los padres pasionistas —añadió tras una pequeña pausa.


  Siguieron caminando sin hablar, envueltos por el profundo y significativamente amoroso silencio.


  Pero unos minutos después, al sentarse a cenar, se hallaban otra vez exuberantemente alegres; la comida estaba bien hecha, el vino era un admirable falerno. Fanning empezó a hablar de sus primeros amores. Vagamente al principio, pero después, bajo el interrogatorio de Pamela, con una creciente riqueza de detalles concretos. Las preguntas eran indiscretas y descaradas, y en circunstancias ordinarias ella no las habría hecho, o por lo menos sólo se habría lanzado a, ellas con una determinación suicida. Pero entonces estaba un poco ebria, ebria por el vino y por su propio alborozo jovial; siguió insistiendo con facilidad y sin vacilación. «Como si fueras el inmortal Segismundo en persona», le aseguró él, riendo. Su descaro y su ingenuidad le divertían un poco perversamente; le dijo todo lo que preguntó.


  Casi súbitamente la noche se volvió fría y Fanning se dio cuenta de que hacía tiempo que estaba vacía la botella. Tiró la colilla de su cigarro.


  —Vamos.


  Subieron al coche y éste se puso en marcha, llevando consigo el estrecho mundo de formas y colores creados por sus faros. Se hallaban solos en la oscuridad de su acolchado cubículo. Una hora antes Fanning había decidido que aprovecharía aquella oportunidad para besarla. Pero súbitamente le obsesionó el recuerdo de un australiano que en una ocasión se lamentó con él de las penalidades de un joven colonial en Inglaterra. «En Sidney —le había dicho—, cuando cojo un taxi con una mujer bonita, sé exactamente lo que tengo que hacer. Y también lo sé cuando cojo un taxi americano. Pero cuando aplico mis conocimientos en Londres, ¡Dios santo! ¡Siempre se arma una trifulca!». ¡Qué vulgar y estúpido era todo! No sólo un loco, sino un loco vulgar y estúpido. Permaneció inmóvil en su rincón. Cuando las luces de Roma aparecieron alrededor de ellos, le cogió la mano y se la besó.


  —Buenas noches.


  Ella le dio las gracias.


  —He pasado un día delicioso. —Pero sus ojos parecían sorprendidos y tristes. Al encontrarse con ellos, Fanning súbitamente lamentó su autodominio y deseó haber sido estúpido y vulgar. Después de todo, ¿habría sido tan estúpido y vulgar? Cualquier acción podía conseguirse que pareciera lo que uno quisiera, describiéndola con palabras apropiadas. Pero su pesar era ya tardío. Habían llegado a su hotel. Fanning regresó a su soledad, sintiéndose muy deprimido.


  VI


  14 DE JUNIO. — He pasado la mañana con M., que vive en una casa que pertenece a un amigo suyo, que es católico y vive en Roma. Una casa muy bonita, antigua, precisamente detrás del Foro, que yo le dije que me parecía un montón de escombros, y él estuvo de acuerdo conmigo, a pesar de mi cultura, afirmando que siempre prefería perros vivos a leones muertos y que consideraba espantosa la forma en que los fascistas estaban derribando casas buenas y haciendo agujeros para encontrar más malditas columnas y cosas. Cosí infinidad de botones, etcétera, porque vive solo en dos habitaciones de la planta baja y los criados están de vacaciones, por lo que hace las comidas fuera y una vieja mujer acude por las tardes para efectuar la limpieza, pero no cose nada, lo que significa que hay mucho trabajo, pero a mí me gusta hacerlo a pesar de todo porque todo el tiempo está conmigo, unas veces hablando, otras trabajando. Cuando escribe o está sentado con la pluma en la mano pensando, tiene el rostro inmóvil, terriblemente serio, con una expresión lejana, como si fuera un cuadro o como una especie de una persona no humana, como una especie de ángel, si nos los podemos imaginar sin camisones y pelo largo, resultando un poco aterrador, por lo que se sienten deseos de gritar o de arrojarle un carrete de hilo para volver a transformarlo en hombre. Tiene unas manos muy bonitas, largas y huesudas, pero fuertes. Algunas veces, después de haber estado pensando mucho tiempo, se levanta y empieza a pasear por la habitación, con el ceño fruncido y con expresión de cólera, lo que resulta aún más aterrador para mí, allí sentada, mientras él se pasea muy cerca, pero como si estuviera completamente solo. En una ocasión se detuvo en sus paseos y se disculpó profusamente por los dedos de sus pies, porque yo repasaba unos calcetines y fue maravilloso verle transformarse de súbito otra vez en un ser humano. Después se sentó a mi lado y me dijo que había pasado la mañana luchando con el problema de decir la verdad en sus libros. Y yo le pregunté si no lo había hecho siempre, porque para mí ése ha sido siempre el principal mérito de los libros de M. Pero él me contestó que no, porque muchas cosas era imposible decirlas en nuestro mundo, porque lo encontraríamos demasiado escandaloso y humillante. Yo observé que, de todas formas, no veía por qué no debía decirse, y él me contestó que en teoría no había ningún motivo, pero que en la práctica no quería que le lincharan. Y añadió que era como, por ejemplo, esos anuncios en las revistas americanas con las fotografías y biografías de personas de aliento desagradable. Yo dije que así era, en efecto, y que me parecían sencillamente espantosas. Porque nos hacían estremecernos. Y él dijo que exactamente, y que tenían tanto éxito porque todo el mundo las consideraba espantosas. La gente se sentía ultrajada por ellas, dijo, igual que tú te sientes ultrajada, y corren a comprar la cosa en cuestión por puro terror, porque les aterra ser un ultraje físico para los demás. Y dijo que aquello era sólo una pequeña muestra de todas las clases de verdades, agradables y desagradables que se pueden mencionar, aparte de los libros científicos, pero éstos no contaban porque uno deliberadamente dejaba sus sentimientos bien guardados cuando se disponía a ser científico. Y precisamente porque son inexpresables, pretendemos que no son importantes; pero, por lo contrario, lo son terriblemente, y dijo que sólo teníamos que examinar nuestra memoria sinceramente durante cuatro o cinco minutos para darnos cuenta de ello, y, desde luego, tiene razón. Cuando pienso en la señorita Poole dándome lecciones de piano… Pero, no; realmente, no se pueden escribir estas cosas, y, sin embargo, deberíamos escribirlas porque son importantes esos humillantes hechos físicos, tanto agradables como desagradables, aunque debo decir que la mayoría que se me ocurren parecen ser desagradables, importantes en todas las relaciones humanas, incluso en el amor, lo que es realmente espantoso, pero no tenemos más remedio que reconocerlo. Y M. dice que será precisa toda una generación de ser escandalizados, humillados y linchados los escandalizadores y humilladores antes de que las personas se resignen a escuchar tranquilamente esa clase de verdad, como hicieron, según él dice, en ciertas épocas del pasado, por lo menos mucho más que ahora. Y él dice que cuando puedan oírlas con completa tranquilidad, el mundo será muy distinto de lo que es ahora, por lo que yo le pregunté: ¿en qué sentido?, pero él me contestó que no se lo podía imaginar con claridad, que sólo sabía que sería distinto. Después volvió a su mesa y escribió muy rápidamente durante media hora sin interrupción, y yo deseé preguntarle si había estado escribiendo la verdad, y si era así, sobre qué, pero no tuve valor, lo que fue una estupidez.


  «Comimos en el sitio de costumbre, que en realidad no me gusta mucho, porque ¿a quién le gusta contemplar a obesos comerciantes y agricultores sorbiendo sencillamente spaghetti aunque los spaghetti sean buenos? Pero M. lo prefiere a los sitios grandes, porque dice que en Roma hay que hacer lo que hacen los romanos y no lo que hacen los americanos. Sin embargo, he de reconocer que me gusta ver personas que visten bien, tienen buenos modales y llevan bonitas joyas, y así se lo dije. Él me contestó que muy bien, que mañana iríamos al Valadier para ver cómo los ricos comían macaroni, lo que me hizo sentirme desgraciada porque parecía que fuera pedigüeña, y, naturalmente, eso era lo último que habría deseado parecer: que gastase mucho dinero conmigo, sobre todo después de lo que me había contado ayer sobre sus deudas y de lo que ganaba por término medio, lo que sigue pareciéndome escandalosamente poco, considerando quién es. Por eso dije que no, que yo le invitaba a comer en el Valadier, y él se echó a reír y dijo que era la primera vez que oía decir que un gigolo de cincuenta años había sido invitado por una mujer de veinte. Esto me trastornó un poco porque parecía colocarnos al uno respecto del otro en una situación equívoca, convirtiéndolo en una especie de broma; risible, como algo del Punch. Lo que es odioso y no puedo soportarlo. Yo tengo la sensación de que lo hace a propósito, como una especie de protección, porque no quiere interesarse demasiado por mí, y por eso dice siempre que es tan viejo, lo que es una tontería, porque somos únicamente lo viejos que nos sentimos y algunas veces yo incluso me siento más vieja que él, como cuando se divierte y se interesa tanto por los chiquillos de la calle que juegan a sacar los dedos, apostando a pares o nones, o como cuando habla de ese espantoso Dickens. Así se lo dije, pero él se rió y dijo que la edad es un círculo y que llegamos a muchas cosas que antes hemos dejado, porque el mundo es una pescadilla frita con la cola en la boca, lo que confirma lo que he dicho respecto de que su afirmación de ser viejo era una tontería. Se lo dije a él y me contestó que tenía razón, que sólo decía que se sentía viejo cuando deseaba sentirse viejo, lo que me hizo ver aún con más claridad que era una defensa, una defensa contra mí, supongo. Lo que me hubiera gustado decir, pero no lo dije, era que no deseaba ser defendida, sobre todo si el ser defendida significaba que él se defendiera de mí e hiciese estúpidas bromas sobre gigolos y viejos caballeros. Porque creo que realmente le intereso en el fondo, por la forma en que me mira algunas veces, y que le gustaría decirlo y obrar en consecuencia, pero no lo hace por principio, lo que realmente está contra sus principios, y alguna vez se lo diré así. Insistí en que comiera conmigo y al final accedió, pero después se mostró súbitamente silencioso y, a mí me pareció que sombrío y triste, y después del café me dijo que tenía que volver a su casa y escribir durante el resto del día. Yo volví al hotel, descansé un rato y escribí esto, y ahora, que son casi las siete, me siento muy melancólica y casi con deseos de llorar.


  »Al día siguiente. — He llamado a Guy y me ha costado menos de lo que esperaba conseguir que me perdonase por lo de ayer; en realidad, casi me pidió perdón él. Bailamos hasta las dos y cuarto».


  «15 de junio. — M. sigue triste y no me besó cuando nos encontramos, a propósito, lo que me puso furiosa, porque es humillante verse una protegida. Llevaba una camisa abierta a lo Byron, que le sentaba bien, pero le dije que parecía un diablillo cuando estaba triste, lo que es cierto, porque su cara debe moverse, y no estar impasible, y él me contestó que era la consecuencia de sentir y comportarse como un ángel. Naturalmente, yo le pregunté por qué no se comportaba como un demonio porque en ese caso parecería un ángel, ya que yo prefería su aspecto a su moral, y entonces enrojecí como una idiota. Realmente es estúpido que las mujeres no puedan decir lo que piensan. ¿Por qué no podemos decir “te quiero” u otra cosa por el estilo, sin que nos tomen por una especie de monstruo si lo decimos primero y sin que nosotras mismas nos consideremos monstruos? Porque se debe decir lo que se piensa y hacer lo que uno quiere, o de lo contrario nos convertimos en hipócritas y muertas interiormente, como tía Edith. Lo que después de todo es lo que M. constantemente dice en sus libros, por lo que no debería humillarme defendiéndome estúpidamente.


  »La comida en el Valadier resultó bastante aburrida. Cuando llegué al hotel me sentía tan acongojada que empecé a llorar en el ascensor y el empleado me dijo que esperaba que no hubiera tenido ningún dispiacere di famiglia, lo que me hizo reír, convirtiendo el llanto en algo mucho peor. Después, súbitamente, me acordé de Clara y me juzgué una completa estúpida. Me eché en la cama y estuve llorando una hora. Después me levanté, escribí una carta y la mandé por uno de los botones del hotel al domicilio de M., diciéndole que lo sentía mucho y que viniera a verme. Pero pasaron las horas y no vino, lo •que fue para mí espantoso, porque pensé que estaba ofendido o que me despreciaba y me pregunté si realmente yo le importaba algo o si aquella teoría de la defensa era sólo una imaginación mía. Pero finalmente, cuando casi había perdido la esperanza y estaba tan acongojada que no sabía qué hacer, se presentó súbitamente porque acababa de llegar a su casa, encontrando mi nota. Salimos juntos a cenar y después fuimos a bailar. Él baila muy bien, pero lo dejamos antes de medianoche porque dijo •que el ruido del jazz le volvía loco. Se mostró muy cariñoso, pero, aunque no dijo nada irónico, me di cuenta de que todo el tiempo estuvo a la defensiva, simpática y afectuosamente, pero a la defensiva, y cuando se despidió de mí sólo me besó la mano».


  «18 de junio. — Me he quedado en la cama hasta la hora de comer, releyendo El regreso de Eurídice. Ahora comprendo muy bien a Joan, cada vez mejor, porque es muy parecida a mí en todo lo que piensa y siente. M. ha ido a Tívoli para ver a unos amigos italianos que tienen allí una casa. ¿Cómo es él con los demás? Tengo dos entradas para los fuegos artificiales de mañana por la noche; el portero del hotel dice que serán magníficos porque es la primera rueda después de la guerra. Fui a Villa Borghese por la tarde en pro de mi cultura, para dar a M. una sorpresa cuando regrese, y he de reconocer que algunos cuadros y estatuas son muy bellos, pero un hombre obeso, de aspecto muy repugnante, me siguió todo el tiempo y finalmente tuvo la impertinencia de hablarme, por lo que le dije: “Lei è un porco”, lo que resultó muy efectivo. Pero es extraordinario cómo las cosas dependen del aspecto y de la simpatía, porque si no hubiese tenido tal aspecto de cerdo, no se me habría ocurrido tomarle por un cerdo, lo que demuestra lo estúpida que es la hipocresía. Me acosté temprano y terminé Eurídice. Ésta es la quinta vez que la he leído».


  VII


  ANTES de la guerra, la rueda era maravillosa. Realmente maravillosa.


  —¿Que no era maravilloso antes de la guerra? —preguntó Pamela sarcásticamente. Aquellas alusiones a una Edad Dorada, en la que ella no había tenido parte, siempre la irritaban.


  Fanning se echó a reír.


  —¡Otro sofión para un hombre de edad!


  ¡Había vuelto a situarse tras sus defensas! Pamela no contestó, temerosa de darle una excusa para atrincherarse tras ella inexpugnablemente. ¡Aquel odioso juego con los sentimientos! Siguieron caminando en silencio. La noche era irrespirablemente cálida; los acordes de una banda de música llegaban hasta ellos débilmente a través del ruido atronador de una multitud que iba en aumento a medida que se acercaban a la Plaza del Popolo. Al final tuvieron que abrirse camino a la fuerza.


  Metida en aquel inmenso mar de contactos animales, de olores animales y de ruidos, Pamela sintió miedo.


  —¿No es esto espantoso? —preguntó, mirándole por encima de su hombro, y se estremeció. Pero al mismo tiempo le gustó su miedo, porque en cierto modo pareció romper las barreras que los separaban, acercarle a él, acercarle con un acercamiento físico de contacto protector que era también, y cada vez más, un acercamiento de pensamientos y sentimientos.


  —No tengas cuidado —la tranquilizó él en medio del tumulto. Se hallaba detrás de ella protegiéndola con sus brazos—. No dejaré que te aplasten. —Y mientras hablaba rechazó el golpe amenazador de una ancha espalda—. Ignorante! —gritó.


  Una aterradora explosión interrumpió la lejana selección de Rigoletto, y el cielo súbitamente se llenó de luces de colores; el espectáculo había empezado. Un estremecimiento de impaciencia sacudió a la multitud que avanzaba; se sintieron de pronto violentamente empujados y sacudidos.


  —No tengas cuidado —siguió repitiendo Fanning—, no tengas cuidado.


  Se vieron apretados en un violento abrazo. Pamela se sintió aterrada, pero con una especie de satisfacción embriagadora cerró los ojos y se abandonó inerte en sus brazos.


  —Ma piano —gritó Fanning a la gente que empujaba—. Piano… ¡Demonio! —Pero en aquel, tumulto sus palabras fueron como si no las hubiera pronunciado. Se quedó callado y súbitamente, en medio de aquel caos de ruido y ásperos contactos, de movimiento, de calor y olor; súbitamente, se dio cuenta de que sus labios casi estaban tocando el pelo de ella, y de que tenía la mano derecha contra su pecho. Vaciló un instante en el umbral de su pasión y después volvió el rostro y cambió la posición de la mano.


  —¡Por fin!


  El lugar adonde las entradas los llevaron era un pequeño jardín de la parte oeste de la plaza, frente al Pincio y al recinto de los fuegos artificiales. Estaba lleno, pero no opresivamente. Fanning era lo bastante alto para mirar por encima de las cabezas que tenía delante, y cuando Pamela se hubo subido a un pequeño parapeto que separaba una de las terrazas del jardín de otras, también pudo ver perfectamente.


  —Pero tendrás que dejar que me apoye en ti —dijo Pamela, apoyando una mano en su hombro—, porque tengo al lado una mujer obesa que no cesa de empujarme. Creo que se está hinchando con el calor.


  —Y con toda seguridad comprende el inglés. Así es que por el amor de Dios…


  Una nueva descarga explosiva en el otro lado de la gran plaza le interrumpió y ahogó la respuesta de su risa burlona.


  —¡Oh, oh! ¡Oh, oh! —gimió la multitud con una especie de agonía amorosa.


  Mágicas flores en un delirio de crecimiento, los cohetes ascendían en sus tallos finos y en lo alto, encima de la colina Pinciana, florecían deslumbradoramente, ensordecedoramente, con un ramillete de estrellas y un estallido atronador.


  —¿Verdad que es maravilloso? —dijo Pamela, mirándole con ojos brillantes—. ¡Dios mío! —añadió con tono distinto—. Otra vez se está hinchando. ¡Socorro! —y por un momento estuvo a punto de caerse. Se apoyó tan pesadamente en él que Fanning tuvo que hacer un esfuerzo para no apartarse a un lado. Pamela consiguió erguirse otra vez y recuperar el equilibrio.


  —Te cogeré por si… —pasó su brazo alrededor de sus rodillas para sujetarla.


  —¿Intento pincharla con un alfiler? —Y Fanning comprendió por el tono de su voz que estaba realmente dispuesta a hacer el experimento.


  —Si lo haces, dejaré que te linchen.


  Pamela sintió que su brazo la apretaba con más fuerza.


  —¡Cobarde! —dijo burlonamente, y le tiró del pelo.


  —No me gusta el martirio —observó él riendo— ni siquiera por ti. —Pero su juventud era una perversidad, su lozanía una especie de vicio provocativo. Había avanzado un paso por aquel umbral sobrenatural. Había dado, ¿y después de todo por qué no?, cierta licencia a sus deseos. Entre el numeroso desarrollo, su cuerpo parecía cobrar una nueva y oscura vida propia. Cuando llegara el momento revocaría la licencia y volvería de nuevo al mundo cotidiano.


  Se oyó otra explosión, otra, y el obelisco del centro de la plaza surgió vivo y negro en un apocalipsis tras otra de claridad enjoyada. Y a través de las nubes de humo unas veces enrojecidas, otras abrillantadas y otras con fulgor de esmeralda aparecía un pino, una palmera, una extensión de hierba, como extrañas y fantasmagóricas visiones de un pino, una palmera y de la hierba de la oscuridad de los jardines, por lo demás invisibles.


  Hubo un intervalo de mera claridad de faroles, como la sobriedad, dijo Fanning, entre dos pipas de opio, como la vida diaria tras un éxtasis. Y quizá, pensó, había llegado el momento de dar el paso atrás.


  —Si pudiéramos vivir sin intervalos lúcidos… —murmuró.


  —No veo por qué no —Pamela habló con una especie de reto provocativo, como desafiándole a que la contradijera. Su corazón latía muy de prisa, alborozado—. Quiero decir ¿por qué no puede haber fuegos artificiales constantemente?


  —Porque no los hay, eso es todo. Por desgracia. —Era hora de dar el paso atrás, pero no lo dio.


  —Bueno, entonces, habrá que mandar al diablo los intervalos y disfrutar… ¡Oh! —Aquella prodigiosa explosión había lanzado una gran luna roja volando casi lentamente por el cielo. Estalló en una lluvia de meteoros que silbaron al caer, agonizantes.


  Fanning imitó su ruido lastimero.


  —Triste, triste —comentó—. Incluso los fuegos artificiales pueden ser tristes.


  Ella se volvió hacia él iracunda.


  —Sólo porque tú quieres que sean tristes. Sí, tú quieres que lo sean. ¿Por qué?


  Sí, ¿por qué? Era una pregunta pertinente. Pamela sintió que el brazo de él se apretaba alrededor de sus rodillas, y que resultaba triunfante. Él ya no se defendía, estaba escuchando aquellos oráculos. Pero en el fondo de su deliberado atrevimiento, su contradicción y su causa, confusamente persistía oscuramente su tristeza.


  —Pero si yo no quiero que sean tristes… —protestó.


  Otro jardín de cohetes empezó a florecer. Pamela, riéndose triunfante, apoyó su mano en su cabeza.


  —Aquí arriba me siento muy superior —dijo.


  —En un pedestal, ¿eh? —Fanning se rió—. Guardami ben, ben son, ben son Beatrice!


  —Es un gran alivio que no seas calvo —dijo ella, con los dedos en su pelo—. Ésa debe de ser la gran desventaja de los pedestales, quiero decir, el ver la calvicie de los hombres que están abajo.


  —Pero la gran ventaja de los pedestales, como ahora veo de pronto por primera vez… —Otra explosión ahogó su voz—… es que hacen posible… —¡Otra explosión!


  —¡Mira! —Una claridad azulada estaba abrillantándose, abrillantándose.


  —… posible incluso para los más calvos… —Hubo una continua e ininterrumpida serie de detonaciones. Fanning renunció a hablar. Lo que había querido decir era que los pedestales daban incluso a los hombres más calvos incomparables oportunidades para pellizcar las piernas de los ídolos.


  —¿Qué decías? —gritó ella en medio del estruendo.


  —Nada —gritó él a su vez. Su propósito había sido, naturalmente, seguir con la acción a la palabra, en broma. Pero los hados habían decidido de otra forma, y en el fondo no lo sentía. Porque estaba cansado; casi se dio cuenta de pronto. Tanto tiempo de pie, ya no podía resistirlo a su edad.


  Una catarata de fuegos plateados caía por la ladera de la montaña pinciana y las nubes de humo resplandecientes se alejaban de ella como la espuma de un río turbulento. Y de pronto, encima de ella, el águila de Saboya surgió de la oscuridad, enorme, posada en el hacha y los haces del lictor. Sonaron aplausos y una música patriótica. Después, gradualmente, el fulgor de la catarata empezó a disminuir; los ríos de plata empezaron a secarse uno tras otro. El águila perdió su plumaje resplandeciente, el hacha y los haces se desdibujaron, y finalmente desaparecieron. Iluminado débilmente por sólo la vulgar luz de los faroles, el humo se alejó lentamente hacia el norte. Un espasmo de movimiento sacudió a la gran multitud que llenaba la plaza debajo de ellos. El espectáculo había terminado.


  —Pero yo tengo la impresión —dijo Pamela, mientras se dirigían hacia la calle— de que los cohetes siguen aún resonando dentro de mi —y empezó a cantar para sí mientras caminaban.


  Fanning no hizo ningún comentario. Pensaba en el espectáculo que había visto con Alicia, Tony y Laurina Frescobaldi, ¿en 1907 o en 1908? Tony era ya embajador, Alicia había muerto y uno de los hijos de Laurina recordaba la expresión desesperada en aquel ajado pero aún bello rostro, cuando se le había dicho el día anterior, en Tívoli, que ya tenía edad suficiente para poner en aprieto a las doncellas.


  —No sólo los cohetes —prosiguió Pamela, interrumpiendo su canto—, sino también las ruedas. Lo mismo que cuando se está un poco ebrio —y siguió con su canción alegre y feliz.


  La multitud empezó a disminuir y finalmente se encontraron casi solos. El canto de Pamela cesó bruscamente. Allí, en el espacio abierto, en la frescura de la noche, súbitamente resultó inapropiado, un poco vergonzoso. Miró fijamente a su acompañante. ¿Habría también observado él su impropiedad y se había escandalizado? Pero Fanning no se había dado cuenta de nada; a ella le hubiera gustado que se hubiese dado cuenta. Con la cabeza inclinada, las manos tras la espalda, caminaba a su lado, pero en otro universo. ¿Cuándo su espíritu se había alejado de ella y por qué? Pamela no lo sabía. No lo había advertido. Aquellos fuegos artificiales internos, aquel festival privado de alborozo, había ocupado toda su atención. Se había sentido demasiado feliz de estar enamorada para poder pensar en el objeto de su amor. Pero entonces, bruscamente serena, había vuelto a tener conciencia de él, con arrepentimiento al principio y después, al darse cuenta de su nuevo alejamiento, con un vuelco del corazón. ¿Qué había sucedido en aquellos pocos momentos? Estuvo a punto de hablarle, pero se contuvo. Su aprensión creció y creció hasta convertirse en una especie de aterrada certeza; él nunca la había amado y súbitamente había empezado a odiarla. Pero ¿por qué? ¿Por qué? Siguieron andando.


  —¡Qué bello es esto! —dijo finalmente. Su voz era tímida y poco natural—. ¡Y tan deliciosamente fresco! —Habían salido al malecón del Tiber. Sobre el río, un segundo invisible río de aire corría levemente a través de la noche cálida—. ¿Nos paramos un momento? —Él asintió sin hablar—. Si es que quieres —añadió ella. Él asintió otra vez.


  Se asomaron al parapeto, contemplando las aguas negras. Se produjo un largo, largo silencio. Pamela esperaba que él dijera algo, que hiciese algún gesto; pero él no se movió ni articuló palabra. Parecía como si estuviera en el otro confín del mundo. Pamela se sintió casi enferma de infelicidad. El silencio se prolongó un latido de corazón tras otro.


  Fanning estaba pensando en el viaje del día siguiente. ¡Cómo aborrecía el tren! ¡Y con aquel calor…! Pero era necesario. El malvado huye, y en aquel caso la huida sería un acto de virtud… Doloroso. ¿Era amor? ¿O sólo una punzada de deseo, del loco y sucio deseo de un hombre entrado en años? «A cinquant’ anni si diventa un po’ pazzo». Oyó como su propia voz lo decía, riendo, melancólicamente, a Laurina. «Pazzo e porco. Si, anch’ io divento un porco. Le minorenni a cinquant’ anni, sa, sono un ossessione. Propio un ossessione». ¿Era sólo eso, sólo una obsesión de deseo loco? ¿O era amor? ¿O no había ninguna diferencia y era sólo una cuestión de nombre y de tonos de voz aprobadores o desaprobadores? Lo cierto era qué uno se puede sentir desesperadamente infeliz cuando nos roban nuestros deseos locos igual que cuando nos roban nuestro amor. Un porco sufre tanto como Dante. Y quizá Beatriz también fuera encantadora, en el recuerdo de Dante, con la perversidad de la juventud, la desvergüenza de la inocencia y el vicio de la lozanía. Sin embargo, el malvado huye, el malvado huye. ¡Si hubiera tenido valor para huir antes! Un contacto le sobresaltó. Pamela le había cogido la mano.


  —¡Miles! —La voz de ella sonó tensa y anormal. Fanning se volvió y casi se aterró por la desesperación resuelta que vio en su rostro. Lo de la torre Eiffel…—. ¡Miles!


  —¿Qué?


  —¿Por qué no me hablas?


  Él se encogió de hombros.


  —Da la casualidad de que no me siento muy locuaz. Para cambiar un poco —añadió irónicamente, con la esperanza, que sabía inútil, de poder desviar su desesperado ataque con un contraataque de risa.


  Pamela ignoró su contraataque.


  —¿Por qué te mantienes tan distante de mí? —preguntó—. ¿Por qué me odias?


  —Pero, chiquilla…


  —Sí, tú me odias. Me rechazas. ¿Por qué eres tan cruel, Miles? —Su voz se quebró; lloraba. Levantó su mano y la besó apasionada y desesperadamente—. Te amo, Miles. Te amo. —La mano de él estaba húmeda por sus lágrimas cuando, casi a la fuerza, logró retirarla.


  La rodeó con su brazo para consolarla. Pero se sentía molesto a la vez que conmovido, molesto por la determinación desesperada de ella, por la forma en que había decidido saltar de la torre Eiffel, armándose de valor poco a poco. Y entonces había saltado, pero ¡con qué poca gracia! ¡Realmente había tenido que luchar para liberar su mano! En toda la escena había algo forzado y antinatural. Pamela se portaba como un personaje de novela. Pero los personajes de novela sufren. Le dio unas palmaditas en el hombro, murmuró algo para consolarla. ¡Consolarla por haberse enamorado de él! Pero la idea de explicar, protestar, de mostrarse lúcidamente razonable en aquel momento, le aterraba, le aterraba profundamente. Confió en que ella se dejara consolar y no hiciera más preguntas, dejando toda la situación cómodamente inarticulada. Pero quedó defraudado en su esperanza.


  —¿Por qué me odias, Miles? —insistió ella.


  —Pero, Pamela…


  —Porque yo te importé un poco. Me he dado cuenta de que te importaba. Y ahora, de pronto… ¿Qué he hecho, Miles?


  —Nada, chiquilla, nada. —No pudo evitar una nota de exasperación en su voz. ¡Si al menos le dejara ella guardar silencio!


  —¿Nada? Yo me doy cuenta, por la forma en que me hablas, que hay algo. —Volvió a su antigua cantilena—. Porque yo te he importado un poco. Miles, un poco. —Pamela le miró, pero él se había separado de ella y había vuelto los ojos hacia la calle—. Además, es la verdad. Miles.


  ¡Dios mío!, gimió él interiormente, ¡Dios mío! Y en voz alta, porque ella había hecho su silencio insostenible, le había impulsado a hablar, dijo:


  —Me importas demasiado. Sería muy fácil hacer algo estúpido e irreparable, algo loco, sí, y malo, malo. Te aprecio demasiado en otro aspecto para querer que corras ese riesgo. Quizá si tuviese veinte años menos… Pero soy demasiado viejo. Sería un fracaso. Y tú también eres demasiado joven, no puedes realmente comprenderlo… ¡Ah, gracias a Dios! Aquí llega un taxi —y echó a correr agitando los brazos y gritando.


  ¡Salvado! Pero cuando se encontraron encerrados dentro del taxi, se dio cuenta de que la nueva situación era más peligrosa que la antigua.


  —¡Miles! —La claridad de un farol a través de la ventanilla del taxi le reveló a él el rostro de Pamela. Sus palabras la habían consolado; sonreía, trataba de parecer feliz, pero bajo la fingida felicidad su expresión era más desesperadamente resuelta que nunca. Aún no había llegado al pie de su torre—. ¡Miles! —Y, corriéndose en el asiento hacia él, le echó los brazos al cuello y le besó—. Llévame contigo, Miles —dijo, hablando con rápidas y bruscas sacudidas, como si estuviera forzando las palabras para vencer una resistencia. Él reconoció la voz suicida, desesperada, tensa y al mismo tiempo, inerme, sin vida—. Llévame contigo. Si quieres…


  Fanning trató de protestar, de soltarse suavemente de su abrazo.


  —Quiero que me lleves contigo, Miles —insistió Pamela—. Te quiero… —Volvió a besarle, se estrechó contra él—. Te quiero, Miles, aunque sea estúpido y loco —añadió con otro brote de desesperación a las palabras que no permitió que él pronunciara— y no lo es. El amor no es estúpido ni loco. Y aunque lo fuera, no me importaría. Sí, quiero ser estúpida y loca. Aunque eso me costara la vida. Así es que llévame contigo, Miles. —Volvió a besarle—. Llévame contigo.


  Él apartó su boca de aquellos labios suaves. Pamela le forzaba a retroceder por el umbral. Su ser se sentía perturbado con amaneceres y albas sobrenaturales.


  Un tranvía en la esquina de una calle estrecha hizo que el taxi se detuviera. Con un rápido y enérgico movimiento Fanning soltó los brazos de ella de su cuello y, cogiendo sus dos manos en las suyas, besó primero una y después otra.


  —Adiós, Pamela —murmuró y, abriendo la puerta, se bajó del taxi antes de que ella se diera cuenta de lo que hacía.


  —Pero ¿qué haces, Miles? ¿Adónde…? —la puerta se cerró. Él dejó algún dinero en la mano del chófer y casi corrió. Pamela se levantó para seguirle, pero el taxi se puso en marcha con una súbita sacudida que la hizo perder el equilibrio y la hizo caer en su asiento.


  —¡Miles! —gritó y después—: ¡Pare!


  Pero el conductor no la oyó o no le hizo caso. Pamela no volvió a gritar; se quedó sentada, tapándose el rostro con las manos, llorando y sintiéndose tan angustiosamente desdichada que creyó morir.


  VIII


  CUANDO recibas esta carta, estaré…, no, no muerto, Pamela, aunque sé lo emocionada y orgulloso que te sentirlas, en medio de tu desconsuelo temporal, si me levantara la tapa de los sesos. No muerto, sino, lo que casi es peor en esta época de perros, en el tren, rundió a algún refugio anónimo. Sí, a un refugio, como si tú fueras mi peor enemigo. Lo que en realidad casi eres en este momento, por la sencilla razón de que estás obrando como tu propia enemiga. Si sintiera menos afecto por ti, me habría quedado, uniendo mis fuerzas con las tuyas contra ti misma. Y, francamente, me gustaría sentir menos afecto por ti. ¿Te has dado cuenta de lo deseable que eres? Aún no, supongo yo, por lo menos conscientemente, a pesar del profesor Krafft-Ebbing y las navetas de Miles Fanning. No puedes aún saber qué terrible ejército en pie de guerra eres tú, tú, con tus ojos, tu risa, tu tipo provocativo y tus anticultas orejas emboscadas bajo tu pelo. Tú no puedes saberlo. Pero yo lo sé. Demasiado bien. Lo bien que lo sé lo comprenderás, tal vez, dentro de quince o veinte años. Porque llegará un tiempo en que la lozanía de los cuerpos jóvenes, la ingenuidad de tas inteligencias jóvenes te llamarán la atención como un escándalo de resplandeciente belleza y atractivo, y finalmente como una especie de perversidad, locamente seductora, como la exhibición de una especie de vicio irresistiblemente peligroso. La locura del que desea, porque tos deseos de la edad madura son generalmente más o menos deseos locos, se proyecta en el objeto deseado, manchándolo, degradándolo. Lo que no es agradable si da la casualidad de que se siente afecto por el objeto, además de desearlo. Querido objeto, seamos un poco razonables… ¡Ah! Completamente contra todos mis principios, acepto todos los reproches que me hiciste el otro día. Pero ¿para qué sirven los principios sino para obrar en contra de ellos en los momentos de crisis? Y éste es un momento de crisis. Piensa: tengo treinta años más que tú, y aunque uno no aparente la edad, uno tiene la edad que tiene, en cierto modo, en algún sitio, y aunque uno no lo sienta, los cincuenta son siempre los cincuenta y los veintiuno veintiuno. Y cuando hayas pensado en eso, permíteme que te haga unas preguntas. Primera: ¿Estás dispuesta a ser una mujer desacreditada? Naturalmente, a esto contestarás que sí, porque no te importa lo más mínimo lo que digan las viejas comadres. Pero yo te hago otra pregunta: ¿Sabes, por experiencia, lo que es ser una mujer desacreditada? Y tú tendrás que contestar que no. Y yo te argüiría: si no puedes contestar que si a la segunda pregunta, no tienes derecho a contestar que sí a la primera. Y yo no me propongo darte la oportunidad de contestar que sí a la segunda pregunta. Todo esto es puro podsnapismo. Pero existen ciertas circunstancias en las que Podsnap tiene toda la razón.


  Querida Pamela, créeme cuando digo que sería fatal. Porque cuando dices que me amas ¿qué es lo que quieres decir? ¿Quién y qué hay en tu amor? Yo te lo diré. Tú amas al autor de Eurídice y a todos los retratos tuyos con que él ha llenado sus libros. Tú amas al hombre célebre, que no sólo se mostró atento y cordial, sino evidentemente admirado. Incluso antes de que le conocieras, vagamente amabas su reputación y ahora amas sus extrañas confidencias. Amas una especie de conversación que no habías oído antes. Amas una debilidad en él que tú crees poder dominar y proteger. Amas, como yo, naturalmente, intenté que amaras, cierta actitud fascinadora. Amas incluso una apariencia un poco romántica y aún joven. Y cuando yo digo, lo que, como sabes, aún no he dicho, que te amo ¿qué quiero decir? Que me siento divertido, encantado, halagado, conmovido, perplejo y cariñoso. Pero principalmente que te encuentro terriblemente deseable; un ejército en pie de guerra. Une estos dos amores y ¿cuál será el resultado? Un desastre múltiple. Para empezar, cuanto más te acerques a mí y cuanto más tiempo permanezcas conmigo, más extraño me encontrarás y más fundamentalmente remoto. Inevitable. Porque tú y yo somos extranjeros el uno para el otro: extranjeros en él tiempo, lo que es una extranjería mayor que la del espacio y del idioma. No te das cuenta ahora porque no me conoces; sólo estás enamorada, has sentido un flechazo, como Joan en Eurídice, y, lo que es más, no estás enamorada realmente de mí, sino de lo que te has imaginado que soy yo. Cuando llegues a conocerme mejor, bueno, verás que me conoces mucho peor. Y después un día te sentirás atraída por algún compatriota temporal. Quizás ya te sientas atraída, pero tu imaginación no te permite reconocerlo. ¿Qué me dices de ese sufrido Guy tuyo? De quien estaba y estoy tan terriblemente celoso, celoso con la malignidad de un débil por un rival más fuerte, porque, aunque parezco tener todos los triunfos de momento, el as de triunfo es suyo: es joven. Y un día, cuando estés cansada de vivir en desacuerdo conmigo, súbitamente lo comprenderás; comprenderás que él habla tu idioma, que él vive en tu mundo de ideas y sentimientos, que pertenece, en una palabra, a tu nación, esa nación grande y terrible, que yo amo, temo y odio: la nación de la Juventud. Al final, naturalmente, dejarás al extranjero por el compatriota. Pero no antes de haber infligido bastante sufrimiento a todos los interesados, incluso a ti misma. Y mientras tanto, ¿qué será de mí? ¿Estaré aún a tu lado para que tú me dejes? ¡Quién sabe! En todo caso, no estaré yo. No puedo responder de mis deseos futuros, como no puedo responder de los del Sha de Persia. De mi afecto futuro, sí. Pero éste puede durar —¡qué frecuentemente, por desgracia, los afectos duran así!— sólo a condición de que su objeto esté ausente. Hay muchos amigos por los que se siente afecto cuando no están a nuestro lado. ¿Serás tú uno de ellos? Es lo más probable puesto que, después de todo, tú eres tan extraña a mi como yo lo soy para ti. Mi país se llama la Edad Media y todos los que han salido del huevo de la infancia antes de 1914 son mis compatriotas. A pesar de todos mis deseos, ¿no desearé también oír mi propio idioma, hablar con los que comparten las tradiciones nacionales? Naturalmente. Pero la tragedia de la vida en la Edad Media es que su ejército casi nunca está capitaneado por un compatriota. La pasión está divorciada de la comprensión y el deseo del hombre que envejece se centra con una violencia casi insana precisamente en los más ofensivamente lozanos cuerpos jóvenes que albergan las almas más extrañas. A la inversa, por el cuerpo de su alma comprendida y comprensiva rara vez siente algún deseo. Y ahora, Pamela, supón que mi sentimiento por tu extranjería resulte más fuerte, como sucederá con el tiempo, que mi deseo por el escándalo encantador de tu cuerpo joven. ¿Qué ocurrirá entonces? Esta vez puedo contestar yo porque estoy contestando por un ser que cambia muy poco a través de todos los cambios de circunstancias, el ser que no pretende enfrentarse con mayores incomodidades de las que le son posible evitar, el ser que, como nos dicen los freudianos, añora ese Paraíso terrenal del que todos hemos sido arrojados, el seno de nuestra madre, el único hogar del mundo donde el hombre es realmente omnipotente, donde todos sus deseos son satisfechos, donde se encuentra completamente a gusto y adaptado a lo que lo rodea y donde, por consiguiente, es completamente feliz. Fuera de él nos encontramos en un mundo hostil en el que no son anticipados nuestros deseos, donde ya no somos mágicamente omnipotentes, donde no encajamos, donde ya no nos encontramos a gusto. ¿Qué es lo que puede hacerse en este mundo? O enfrentarse con la realidad, luchar contra ella, aceptar resignada o heroicamente, sufrir o luchar. O si no, huir. En la práctica incluso los seres más fuertes huyen un poco, huyen de la responsabilidad a la ignorancia deliberada, huyen de los hechos desagradables a la imaginación. Incluso los más fuertes. Y, a la inversa, incluso los más débiles que huyen pueden volverse fuertes. No, los más débiles, no. Esto es un error. Los más débiles se convierten en soñadores diurnos, en paranoicos. El fuerte que huye es el que inicia la huida con considerables ventajas. Fíjate en mi caso. Estoy tan dotado por la naturaleza, que puedo conseguir muchos de los premios de la vida: el éxito, el dinero en cantidad razonable, el amor. En otras palabras; no estoy aún enteramente fuera del seno materno; puedo aún satisfacer mágicamente algunos de mis deseos. Para realizar mis deseos, no tengo que correr cada vez a un imaginario sustituto del seno materno. Tengo el poder de construir un seno para mí con los materiales del mundo real. Pero desde luego no es un seno completamente perfecto y hermético. Deja pasar muchas cosas desagradables, extrañas y obstructoras de nuestros deseos. Ante ellas yo huyo, huyo sistemáticamente a una deliberada ignorancia, a una irresponsabilidad. Es una debilidad que se convierte en una fuente de energías. Porque cuando huimos voluntariamente y con éxito, lo que sólo es posible si la naturaleza nos ha concedido, como me ha concedido a mí, la posibilidad de la independencia de la sociedad ¿qué cantidades de energías nos ahorramos, cuánta tensión y lucha emocional y mental nos evitamos? Huyo de mis asuntos dejándolos todos en manos de abogados y agentes; huyo de la crítica, tanto de las humillaciones de unas alabanzas equivocadas extemporáneas como del dolor de la más despreciable censura, por el sencillo procedimiento de no leer lo que nadie escribe sobre mí. Huyo del tiempo viviendo todo lo posible únicamente en y para el presente. Huyo del frío cogiendo el tren o el barco para sitios donde hace calor. Y de las mujeres que ya no amo, huyo desapareciendo silenciosamente. Porque, como Palmerston, nunca explico nada, nunca me disculpo; sencillamente desaparezco. Me niego a admitir su existencia. Consigno sus cartas a la papelera, junto con los recortes de prensa. Sencillo, incluso crudo, pero increíblemente efectivo, si estamos dispuestos a ser tan implacables en la propia debilidad, como yo. Sí, implacable, Pamela. Si mi deseo se cansa o si siente añoranza por la compañía de mis compatriotas, huyo sencillamente, pero con decisión, por muy dolorosamente que puedas estar enamorada de mí, o de tu imaginación o de tu orgullo herido y autoamor humillado. Y tú, supongo yo, tendrías tan poca compasión por mis deseos si éstos sobreviven a lo que tú te imaginas que es tu pasión por mí. Así es que nuestro amor, si fuéramos lo bastante locos para embarcarnos en él, sería una carrera hacia una serie de sucesivas metas, una carrera a través del aburrimiento, la incomprensión, la desilusión hacia la raya final de crueldad y traición. ¿Quién de nosotros es probable que gane la carrera? Las apuestas, diría yo, están igualadas, con una ligera tendencia a mi favor. Pero no habrá ningún ganador o perdedor por la sencilla razón de que no habrá carrera. Siento demasiado afecto hacia ti, Pamela, para…


  —¡Miles!


  Fanning se sobresaltó tan violentamente, que una gota de tinta saltó de su pluma sobre el papel. Tuvo la sensación de que su corazón había caído en un espantoso abismo.


  —¡Miles!


  Él miró alrededor. Dos manos se agarraban a las rejas de la ventana sin persiana, y, como tratando desesperadamente de salir de un cautiverio subterráneo, la parte superior de un rostro miraba, por encima del alto antepecho, con ojos muy abiertos y acongojados.


  —¡Pamela! —Había un reproche en su asombro.


  A su censura implícita, ella contestó contrita:


  —No he podido evitarlo, Miles —dijo, y tras las rejas, él vio cómo sus enrojecidos ojos se abrillantaban y súbitamente se llenaban de lágrimas—. Sencillamente, he tenido que venir. —Su voz temblaba a punto de quebrarse—. He tenido que venir.


  Las lágrimas, sus palabras y la voz angustiada eran conmovedoras. Pero él no quería dejarse conmover, estaba furioso consigo mismo por sentir aquella emoción, y con ella por inspirarla.


  —Pero, mi querida chiquilla —empezó y, el reproche en su voz se transformó en una especie de exasperación, de la exasperación que se siente cuando nos encontramos cercados e impotentes, cada vez más impotentes, ante las circunstancias—. Creía que todo estaba resuelto… —empezó y se calló. Se levantó y se dirigió agitadamente hacia la chimenea, volvió a su sitio agitadamente otra vez, como un animal enjaulado; se sentía cogido, acorralado por aquellos ojos llorosos tras la reja y su propia compasión, con todos los peligrosos sentimientos que tienen sus raíces en ella—. Creía… —empezó una vez más.


  —¡Oh! —gritó ella, y él, mirando hacia la ventana, vio sólo las dos manos pequeñas y un par de muñecas contraídas. El rostro trágico había desaparecido.


  —¡Pamela!


  —Aquí estoy —su voz llegó un poco ahogada y remota—. He resbalado. Estaba subida en una especie de cornisa. ¡La ventana está tan alta! —añadió quejumbrosamente.


  —¡Pobre chiquilla! —dijo con una leve carcajada de conmiseración divertida. El reproche, la exasperación habían desaparecido de su voz. Se sintió conquistado por el cómico patetismo de Pamela. ¡Colgada de la reja con aquellas manos pequeñas, un poco rojas e infantiles! ¡Y después caerse de la comisa, a donde había tenido que subirse porque la ventana estaba muy alta! Una ola de sentimentalismo le envolvió—. Voy a abrir la puerta —corrió al vestíbulo.


  Esperando en la oscuridad, Pamela oyó descorrer los cerrojos uno tras otro.


  —¡Maldición! —gritó su voz al otro lado de la puerta—. Esto está durísimo… Estoy atrincherado como en una caja de caudales.


  Pamela siguió esperando. La puerta se estremeció mientras él luchaba con la reacia cerradura. La espera parecía interminable. Y de pronto, un inmenso y negro cansancio se apoderó de ella. La energía de la desesperación le abandonó y quedó como vacía de todo menos de su cansada angustia. ¿Qué utilidad tenía presentarse de aquella forma para que él volviera a echarla? Porque él la rechazaría; no la quería. ¿Qué utilidad tenía renovar el sufrimiento, morir otra vez?


  —¡Infierno y muerte! —Al otro lado de la puerta, Fanning soltaba palabrotas como un isabelino.


  Infierno y muerte. Las palabras resonaron en la imaginación de Pamela. Los dolores del infierno, la oscuridad y disolución de la muerte. ¿De qué serviría lo que había hecho?


  Oyó abrir otro pestillo.


  —¡Gracias a Dios! Ya casi… —chirrió una cadena. AI oírla Pamela, dio media vuelta y corrió con ciego terror por la calle vagamente iluminada.


  —¡Por fin! —La puerta se abrió y Fanning salió. Pero la ternura sentimental de sus manos extendidas se perdió en la noche vacía. A veinte metros de distancia vio brillar unas piernas pálidas en la oscuridad—. ¡Pamela! —gritó atónito—, ¿Qué diablos…? —El perder en el vacío sus sentimientos le había producido mal humor. Tuvo la misma sensación del que concentra todas sus fuerzas para golpear algo y, al fallar el golpe, rasga grotescamente el aire—. ¡Pamela! —volvió a gritar, pero con más fuerza.


  Ella no se volvió al oír su voz, sino que siguió corriendo. ¡Aquellos malditos zapatos de tacón alto!


  —¡Pamela! —Después oyó los pasos de él, que la perseguían. Trató de correr más. Pero los pasos perseguidores, sonaban cada vez más cerca. Era inútil. Todo era inútil. Dejó de correr y siguió al paso—. ¿Qué diablos? —preguntó justo detrás de ella y casi furioso. La persecución había despertado en él el alma de perseguidor, colérico y anhelante—. ¿Qué diablos…? —Y súbitamente su mano se apoyó en el hombro de ella. Pamela tembló ligeramente a su contacto—. Pero ¿por qué? —insistió él—, ¿por qué has huido tan súbitamente?


  Pero Pamela sólo movió la cabeza. No hablaría, no se encontraría en sus ojos. Fanning la miró intensa e interrogadoramente. ¿Por qué? Y al mirar aquel rostro cansado y sin esperanza, empezó a adivinar la razón. La cólera del perseguidor se apagó en él. Respetando su callada y esquiva angustia, también se quedó silencioso. La atrajo consoladoramente hacia sí. Con su brazo sobre sus hombros, Pamela se dejó llevar otra vez hacia la casa.


  ¿Qué sería mejor?, se preguntaba él, en la superficie de su imaginación: ¿telefonear pidiendo un taxi que la llevara otra vez al hotel, o intentar hacer una cama para ella en una de las habitaciones de arriba? Pero en lo profundo de su ser sabía que no haría ninguna de las dos cosas. Sabía que sería su amante. Y, sin embargo, a pesar de esa profunda certeza, la superficie de su mente seguía discutiendo el pequeño problema de los taxis y la ropa de cama. La discutió sensatamente, obedientemente. Porque habría sido una locura, se dijo a sí mismo, una locura criminal, si no buscaba un taxi o preparaba una habitación arriba. Pero la confusa certeza que tenía en el fondo de su ser, subió súbitamente y estalló en la superficie con la burbuja de una risa irónica, con una palabra brutal y cínica: «¡Comediante!», se dijo a sí mismo, dijo al ser que nerviosamente pensaba en teléfonos, taxis y fundas de almohada. «Es evidente que va a ser tuya».


  Y, surgiendo también de lo profundo, la desnudez de ella le apareció palpablemente en un íntegro e inmediato contacto con todo su ser. Pero aquello era vergonzoso, vergonzoso. Empujó a la desnuda Venus otra vez a lo profundo. Muy bien, entonces, su mente, superficialmente, reanudó su activo trabajo; teniendo en cuenta que quizá fuera tarde para pedir un taxi, prepararía una de las habitaciones del primer piso. Pero ¿y si no encontraba sábanas? Pero ya estaban en la casa, delante de la puerta abierta.


  Pamela traspasó el umbral. El vestíbulo estaba casi a oscuras. A través de las cortinas de una puerta a la izquierda se filtraba una fina raya de claridad amarilla. Pasiva en su cansada angustia, Pamela esperó. Tras ella chirrió la cadena, como lo había hecho unos momentos antes, cuando había huido de aquel ominoso ruido, y los pestillos volvieron a su sitio.


  —Ya está —dijo la voz de Fanning—. Y ahora… —Con un clic la oscuridad se rindió súbitamente a una claridad brillante.


  Pamela lanzó un leve grito y se cubrió el rostro con las manos.


  —Por favor —suplicó—, por favor. —La claridad la hería, era una especie de ultraje. No quería ver, no podía soportar que la vieran.


  —Perdóname —dijo y volvió a la oscuridad consoladora—. Por aquí. —La cogió del brazo y la llevó hacia el umbral encendido de la izquierda—. Cierra los ojos —ordenó al acercarse a las cortinas—. Tenemos que volver otra vez a la luz, pero la apagaré en cuanto llegue al conmutador. ¡Ahora! —Pamela cerró los ojos y súbitamente, a la vez que se oían las anillas de la cortina, vio, a través de sus párpados cerrados, el rojo brillante de la sangre transparente. Siempre del brazo, la llevó a la habitación.


  Pamela levantó su mano libre hasta su rostro.


  —Por favor, no me mires —murmuró—, no quiero que me veas así. No podría soportar… —Su voz se extinguió en el silencio.


  —No miraré —le aseguró él—. Además —añadió cuando hubieron dado dos o tres pasos más por la habitación—, ahora ya no puedo —y accionó el conmutador.


  El pálido y translúcido rojo se volvió otra vez negro ante sus ojos. Pamela exhaló un suspiro.


  —Estoy muy cansada —murmuró. Tenía los ojos aún cerrados; se sentía demasiado cansada para abrirlos.


  —Quítate la chaqueta. —Una mano tiró de la manga de ella. Primero un brazo desnudo, después otro surgieron al fresco.


  Fanning tiró la chaqueta sobre una silla. Al volverse otra vez pudo verla, por la atemperada oscuridad que entraba por la ventana, de pie, inmóvil ante él, pasiva, esperando cansadamente, con su rostro, sus brazos inertes pálidos, sobre el fondo oscuro.


  —¡Pobre Pamela! —le oyó ella decir y súbitamente unos dedos ligeros resbalaron con una caricia de mosquito alado por su brazo—. Lo mejor será que te eches y descanses. —La mano se cerró sobre su brazo y ella se sintió empujada suavemente. Aquel taxi, seguía él aún pensando, la habitación de arriba… Pero sus dedos conservaron el sedoso recuerdo de su piel; su brazo era cálido y duro bajo su mano. En la oscuridad, el mundo sobrenatural cobraba existencia misteriosa, arrebatadoramente, y una vez más él se encontró en su umbral—. Siéntate —prosiguió la voz de él. Pamela obedeció; un diván bajo la recibió—. Échate bacía atrás. —Ella se dejó caer sobre las almohadas. Sus pies se sintieron levantados sobre el diván y permaneció inmóvil. «Como si estuviera muerta», pensó Pamela. «Como si estuviera muerta». Tuvo conciencia, a través de la oscuridad de sus ojos cerrados, de la cálida presencia de él, obstructora y muy próxima. «Como si estuviera muerta», repitió Pamela interiormente con una especie de satisfacción. Porque el dolor de su angustia se había transformado en una cálida oscuridad y el estar cansada, completamente cansada y permanecer echada inmóvil, era satisfactorio. «Como si estuviera muerta», y la ligera y reiterada caricia de las yemas de sus dedos por su brazo ¿qué era sino otra forma, una forma deliciosa y consoladora de morir suavemente?


  Por la mañana, al dirigirse a la cocina para preparar el café, Fanning se fijó en su revuelta mesa de escribir. Se detuvo para recoger las hojas esparcidas. Esperando que el agua hirviera, leyó: «Cuando recibas esta carta, estaré… no, no muerto, Pamela…». Arrugó las páginas a medida que terminó de leerlas y las arrojó al cubo de la basura.


  IX


  EL fondo arquitectónico era como algo de Alma Tadema. Pero las figuras que se movían por el atrio soleado, que se entretenían debajo del peristilo y bajo la sombra coloreada de los toldos, eran hogarthianas y rowlandsonianas, eran sátiras feroces de Daumier y Rouveyre. Mujeres obesas y gelatinosas rebosaban las sillas donde se sentaban. Viejos inclinados y con porte de osos hartos pasaban lentamente bajo los pórticos. Como príncipes precedidos por sus batidores, los obesos y ricos burgueses se pavoneaban con dignidad tras sus barrigas. Habla también un desfile de hombres y mujeres hambrientos, delgados, de piel amarillenta y con ojos trágicos e inyectados de bilis.


  En medio de tantos monstruos, Pamela era un milagro encantador de salud y belleza. Aquellos tres meses la habían transformado sutilmente. El savoir-vivre un poco vacilante e intermitente, la forzada facilidad de modales, habían sido sustituidos por una seguridad de mujer, por un reposo incluso en la acción, por una decisión incluso en el reposo que ordinariamente son frutos del íntimo conocimiento, de la comprensión física de la mujer.


  —No es sólo el crimen lo que se trasluce —había dicho Fanning unos días después de la noche de los fuegos artificiales—. No es solamente el crimen. ¡Si pudieras verte a ti misma, chiquilla! Es casi indecente. Cualquiera adivinaría que gozas de un amor correspondido. Lo adivinaría incluso en la oscuridad; eres luminosa, positivamente luminosa. El amor te ha dado brillo, te ha alisado, te ha dado un color de perla. Es realmente embarazoso pasear contigo. Casi he pensado obligarte a llevar velo.


  Ella se había reído, encantada.


  —No me importa que lo vean. Quiero que lo vean. ¿Por •qué he de avergonzarme de ser feliz?


  Eso había sido tres meses antes. En la actualidad, no había felicidad de que avergonzarse. No se traicionaba entonces a sí misma por el brillo de los ojos, por la suave luminosidad de perla del liso y redondeado contorno. Todo en su actitud, en sus ademanes, proclamaban que había existido aquel brillo y aquella suavidad de perla. En el presente, su rostro cerrado y ceñudo anunciaba únicamente que estaba descontenta del hombre que, sentado junto a ella, era el símbolo y la encamación de un presente muy poco satisfactorio. Una encarnación un poco enfermiza de momento, un símbolo delgado, cetrino. Porque Fanning tenía las mejillas hundidas, los ojos con ojeras, la tez pálida y amarillenta bajo su color bronceado. Estaba en camino de convertirse en uno de aquellos monstruos aspirantes que entonces estaban contemplando, casi incrédulamente. Porque el comentario de Fanning había sido:


  —¡Increíble! ¡No te dije que sencillamente no podía creerse en su existencia!


  Pamela se encogió de hombros, casi imperceptiblemente, y no contestó. No tenía ganas de contestar, deseaba no interesarse por nada, permanecer ceñuda, aburrida.


  —¡Cuánta razón tenía Butler! —prosiguió Fanning, animándose por el estímulo de su propia conversación en la depresión en que su hígado y Pamela le habían hundido—. ¡Haciendo que los erewhonianos castigasen la enfermedad como un delito! Porque toda esta gente son criminales. Criminalmente feos y deformados, criminalmente incapaces de divertirse. Míralos. Es una advertencia. Y cuando pienso que yo soy uno de ellos… —Movió la cabeza—. Pero confiemos en que me conviertan en un hombre reformado —y vació, con una mueca de disgusto, su vaso de tibia agua salina—. ¡Repugnante! Pero creo que es justo que Montecatini sea un sitio de castigo a la vez que de curación. No se puede permitir contraer una ictericia impunemente. He de ir a buscar otro vaso para mi castigo, para mi purgatorio, en todo el sentido de la palabra —añadió, sonriendo por su propia broma. Se levantó dolorosamente (entonces para él cualquier movimiento le costaba un doloroso esfuerzo) y se alejó de ella, abriéndose camino entre la multitud hasta donde, tras sus mostradores de mármol, las camareras servían cálidos laxantes de unas hileras de pulidos grifos.


  La animación desapareció del rostro de Fanning en cuanto dio media vuelta. Al no distraerle y estimularle la conversación, volvió a caer en la melancolía. Esperando su tumo tras dos obesos monseñores, tenía un aspecto tan sombríamente infeliz que un entendido en aguas que pasaba en aquel momento le señaló a su compañero como un ejemplo típico del pesimista hepático. Pero la bilis, en realidad, no era la única causa de la depresión de Fanning. También estaba Pamela. Y Pamela, lo reconoció aunque el hecho pertenecía a esa gran clase de fenómenos humillantes cuya existencia siempre tratamos de ignorar, era, después de todo, la causa de la bilis. Porque si no hubiese quedado tan extenuado por aquel loco amor en Monte Cavo, no se habría enfriado, y el enfriamiento no se habría localizado en su hígado convirtiéndose en ictericia. Había sido, sin embargo, aquella noche de luna llena la que acabó con él. Los dos habían salido, caminando a tientas por los terrores nocturnos del bosque hasta una pequeña y hermosa terraza entre la vegetación, desde la que se veía el panorama de Nemi. Profundamente hundido en su órbita de oscuridad impenetrable y más que medio eclipsada por las sombras, los ojos del agua los miraron secretamente, como a través de unos párpados semicerrados. Bajo la claridad de la luna, las montañas, los bosques parecían luchar de un gris fantasmal hacia el color, hacia el calor de la vida. Habían permanecido sentados un rato, mirando en silencio. Después él la había cogido entre sus brazos: «Ceda al tatto la vista, al labro il lume», recitó un poco burlonamente, burlándose de su debilidad, porque sabía que podía hacer de ella lo que quisiera, aun contra su voluntad, aun cuando ella hubiera decidido mostrarse enfadada con él, y burlándose también al mismo tiempo de él mismo por la locura que le impulsaba, cansado y sin deseo, a iniciar el idilio. «Al labro il lume», repitió, con aquella nota de ironía en su voz, y se inclinó hacia ella.


  —No, Miles, no… —y Pamela había vuelto el rostro, porque estaba enfadada, resentida.


  Fanning lo sabía y burlonamente volvió el rostro de ella hacia él… al labro il lume y la besó. Pamela luchó un poco en sus brazos, protestó y se quedó silenciosa e inmóvil. Sus besos tenían el poder de transformarla. Era ya otra persona, distinta a aquella que se había mostrado resentida y enfadada. O mejor dicho, era dos personas: la enfadada y resentida con otra persona superpuesta, una persona que se estremecía y se rendía entre sus brazos. Pero debajo de ella seguía existiendo la resentida, la enfadada, la irreconciliable dispuesta a surgir de nuevo, con un resentimiento mayor por la forma en que había sido arrojada de la escena en cuanto la otra se hubo retirado. La comprensión de esto hizo que Fanning se volviera más perversamente ardiente, y en la oscuridad fueron como habitantes de un mundo sobrenatural.


  Pero a medianoche se encontraron casi de pronto otra vez en la tierra, temblando de frío bajo la lima. Aterido, Fanning se puso en pie. Se dirigieron al hotel en silencio a través del bosque. A la mañana siguiente estaba enfermo. El hígado había sido siempre su punto débil. Eso había ocurrido hacía casi tres semanas.


  El segundo de los dos monseñores se alejó; Fanning ocupó su sitio. La camarera le entregó su cálido y diluido sulfato de sosa. Fanning depositó cincuenta céntimos como propina y se alejó, bebiendo pensativamente. Pero al volver al sitio donde antes se hallaban, encontró sus sillas ocupadas por un par de obesos comerciantes milaneses. Pamela se había marchado. Exploró el fondo Alma Tadema, pero no encontró ni rastro de ella. Evidentemente, había regresado al hotel. Fanning, que aún tenía que beber cinco vasos más de agua, ocupó su sitio entre los monstruos alrededor de la plataforma de la música.


  En su habitación del hotel, Pamela escribía en su diario:


  «20 de septiembre. — Montecatini es un lugar horrible, sobre todo si uno se hospeda en un triste y pequeño hotel como éste, ya que Miles se ha empeñado, porque conoce al propietario, un viejo borracho que también hace las comidas. Miles sostiene largas conversaciones con él y dice que es un personaje de Shakespeare, lo que está muy bien, pero yo prefiero mejor comida y una habitación con baño sin mencionar lo espantoso de las otras personas del hotel, una de las cuales es el dueño de la empresa principal de pompas fúnebres de Florencia, que siempre está fanfarroneando ante los demás, durante las comidas, de su trabajo y del magnífico coche fúnebre con ángeles dorados que tiene y del número de condes y duques que ha enterrado. Miles tuvo una larga conversación con el viejo borracho después de cenar anoche sobre cómo conservar los cadáveres con hielo y sobre la forma de ganar dinero comprando los mejores sitios en el cementerio y conservándolos hasta que se puede pedir cinco veces el precio que pagamos, y fue la primera vez que le vi con aspecto jovial y divertido desde su enfermedad, e incluso antes de ella; pero yo me sentí tan horrorizada que me fui a acostar. Esta mañana, a las ocho, fuimos al manantial donde Miles tiene que beber ocho vasos de distintas clases de agua antes de desayunarse y donde hay centenares de personas repugnantes todas con vasos, una gran fuente de purgantes y una orquesta que tocaba la Geisha. Yo me marché al cabo de media hora, dejando a Miles con sus aguas, porque no se puede esperar realmente de mí que contemple cómo bebe. Allí, por lo visto, hay seiscientos W. C.».


  Pamela dejó la pluma y, girando en su silla, se quedó cierto tiempo contemplando pensativamente su propia imagen en el espejo del armario. «Si miras mucho tiempo (Pamela oyó la voz de Clara, vio a Clara, interiormente, sentada ante su tocador), empiezas a pensar si no se trata de una persona distinta. Y quizá, después de todo, constantemente somos otra persona». Otra persona, Pamela se repitió para sí; otra persona. Pero ¿era aquello una mancha en la mejilla, o una picadura de mosquito? Un mosquito, afortunadamente.


  —¡Oh Dios! —dijo en voz alta, y en el espejo otra persona movió los labios—. ¡Si supiera qué hacer! ¡Si me muriera!


  Tocó madera apresuradamente. Era estúpido decir esas cosas. De pronto sintió un estremecimiento de disgusto, hizo una mueca como si hubiera mordido algo amargo. ¡Oh, oh!, gimió, porque se había visto en aquella oscuridad iluminada por la luna, entre los matorrales, aquella odiosa noche, poco antes de que Miles cayera enfermo. Furiosa porque él la había humillado, odiándola. Otra persona había disfrutado, había sufrido un placer transformado en lo opuesto. O mejor dicho, a ella le había tocado el sufrimiento. Y después aquella otra humillación dé tener que pedirle a él que la ayudara a buscar una prenda que no encontraba. Tenía hojas en el pelo. Y cuando volvió al hotel, encontró una araña aplastada debajo de su ropa. Sí, ella había encontrado la araña, no otra persona.


  * * *


  Entre sorbo y sorbo, Fanning leía en su edición de bolsillo del Paradiso: «L’acqua che prendo giammai non si corse», murmuró:


  
    Minerva spira e conducemi Apollo,


    e nove Muse mi dimostran l’Orse.

  


  Cerró los ojos. «E nove Muse mi dimostran l’Orse». ¡Qué maravilla! «Las nueve musas muéstranme las Osas». Incluso traducido, el hechizo no perdía completamente su poder. «Cuánto me alegraría poder trabajar otra vez un poco», pensó.


  —II caffe? —dijo una voz a su lado—. Non lo bevo, mai, mai. Per il cegato, sa, e pessimo. Si dice anche che per gl’intestini… —La voz se perdió fuera del alcance del oído.


  Fanning bebió otro sorbo de agua salina y continuó su lectura.


  
    Voi altri pochi che drizzanle it collo


    per tempo al pan degli angeli, del quale


    vivesi qui ma non sen vien satollo…

  


  La voz había vuelto: «Pesce bollito, carne ai ferri o arrostita, patate lesse…».


  Se tapó los oídos y prosiguió. Pero cuando llegó a:


  
    La concreata e perpetua sete


    del deiforme regno,

  


  volvió a detenerse. Aquel deseo del pan de los ángeles, aquella sed por el reino celestial… Las palabras resonaron interrogadoramente en su interior. Después de todo, ¿por qué no? Sobre todo cuando el pan del hombre nos ponía enfermos (se acordó con horror de aquel terrible vómito de bilis), cuando era un caso de pesce bollito y no se nos permitía beber nada más agradable que aquella agua.


  Se acordó de Pamela durante los fuegos artificiales. En aquel pedestal. Ben son, ben son Beatrice en aquel pedestal. Recordó lo que había dicho bajo el esplendor de los cohetes, y también lo que había pensado decir sobre aquellas piernas que el pedestal hacía tan fáciles de estrechar por parte del adorador. ¡Qué lejanas estaban entonces aquellas piernas! ¡Qué poca importancia tenían entonces! Terminó su tercer vaso de Torretta y, levantándose, se dirigió al bar para tomar el primero de Regina. Sí, ¡qué poca importancia tenían entonces!, pensó. Una completa solución de continuidad. Primero al nivel de las piernas, después vomitar bilis y en cuanto no podíamos pensar más que en vomitar, nos encontrábamos al nivel de Dante. Entregó su vaso a la camarera. Ella hizo girar unos ojos negros mientras se lo llenaba. Los caballeros que padecían del hígado, por lo visto, aún podían sentirse amorosos. O quizá sólo los obesos. Fanning dejó su propina y se retiró. Desatinos, desatinos. Entonces parecía la historia más descabellada. Y sin embargo, era una realidad. Y Pamela era sólida, demasiado sólida.


  Flotaron unas frases, claras y ya hechas, en la superficie de su mente.


  «¿Qué ve en ella? ¿Qué diablos puede ver ella en él?».


  «Pero no es una cuestión de vista, es una cuestión de tacto».


  Y recordó, sentiments-centimetres, aquel juego de palabras francés sobre el amor, tan aterradoramente cínico, tan humillantemente verdadero. «Pero sólo humillante», se aseguró a sí mismo, «porque se nos antoja considerarlo así, arbitrariamente; sólo cínico porque Beatrice in suso ed io in lei guardava; sólo aterrador porque somos criaturas que vomitamos bilis». Pero en todo caso, nove Muse mi dimostran l’Orse. Mientras tanto, sin embargo… Se echó al coleto otro octavo de litro de agua. Y cuando estuviera en condiciones de trabajar ¿estaría también en condiciones de volver a sentir sed otra vez por aquel otro reino celestial, con sus distintos éxtasis? Pero tant mieux, tant mieux siempre y cuando los Osos permanecieran inmóviles y las musas continuaran señalándolos.


  * * *


  Pamela estaba hojeando su diario. Leyó: «24 de junio. Pasé la tarde con Miles y después me dijo que había tenido mucha suerte en haber sido seducida por él, lo que hirió mis sentimientos (esa palabra, quiero decir) y también me molestó, por lo que contesté que desde luego no me había seducido y él añadió que muy bien, que si quería decir que yo le había seducido, no le importaba, pero que en todo caso era una suerte porque casi nadie sería tan buen psicólogo como él, por no decir tan buen fisiólogo, y yo lo habría aborrecido. Pero yo le pregunté cómo podía decir semejante cosa, porque en modo alguno era eso y yo me sentía feliz porque le amaba, pero Miles se rió y dijo que no le amaba; yo afirmé que sí y él insistió en que no, pero que si me gustaba imaginar que sí, que lo imaginara, lo que me trastornó aún más. Su incredulidad se debe a que no desea amar por su parte, mientras que yo amo…».


  Pamela rápidamente volvió la página. Entonces no se sentía capaz de leer aquello.


  «25 de junio. —Hemos ido al Vaticano donde Miles…». Pasó casi una página por alto, de observaciones de Miles sobre el arte clásico, sobre el arte de ser feliz y de tener el sol en nuestro interior, como un racimo de uvas maduras sobre el tomarse las cosas sin sentido trágico, sin darles importancia.


  «Miles cenó fuera y pasé la tarde con Guy, por primera vez desde la noche de los fuegos artificiales, y él me preguntó qué había estado haciendo durante todo aquel tiempo. Yo le contesté que nada de particular, pero sentí que enrojecía y él me dijo que de todas maneras tenía muy buen aspecto, un aspecto feliz, y que estaba muy bella, lo que me dejó bastante confusa, por lo que Miles dijo el otro día sobre cómo el crimen se trasluce, pero después me eché a reír porque era lo único que podía hacer, y Guy me preguntó de qué me reía. Yo dije que de nada, pero me di cuenta, por la forma de mirarme, de que estaba un poco emocionado, lo que me gustó y cenamos muy agradablemente, y él me habló de una mujer de quien había estado enamorado en Irlanda. Por lo visto, pasaron juntos una semana de campamento, pero no fue su amante; después se trasladó a América y allí se casó. En el taxi me cogió la mano e incluso trató de besarme, pero yo me reí porque la cosa me pareció muy graciosa, no sé por qué. Sin embargo, cuando persistió me enfadé con él».


  «27 de junio. — Hoy hemos ido a ver mosaicos; son muy bonitos. De regreso a casa pasamos por delante de una tienda de vinos y Miles entró y encargó una docena de botellas de champaña, porque me dijo que el amor puede existir sin pasión, o sin comprensión, o sin respeto, pero no sin champaña. Yo entonces le pregunté si realmente me quería, y él dijo: Je t’adore, en francés; pero yo le dije: ¿Realmente me amas? Él me contestó que el silencio es oro y que es mejor emplear la boca para besar, beber champaña y comer caviar, porque también había comprado algo de caviar, y que si empezábamos a hablar y a pensar en el amor lo estropearíamos todo, porque el amor no se ha hecho para hablar de él, y que si las personas deseaban hablar y pensar, era mejor que hablaran de mosaicos y de otras cosas por el estilo. Sin embargo, yo insistí en preguntarle si me quería…».


  «¡Estúpida, estúpida!», dijo Pamela en voz alta. Se sentía avergonzada de sí misma. ¡Temblar de aquella forma! En todo caso, Miles había sido honrado; tenía que reconocerlo. Se había preocupado de mantener la cosa al nivel del champaña. Y siempre le había dicho que ella se lo imaginaba todo. Lo que había sido intolerable, desde luego; había hecho mal en tener tanta razón. Recordó cómo había llorado cuando él se negó a contestar a su insistente pregunta; había llorado y después dejó que él la consolara. Regresaron a su casa para cenar; Miles abrió una botella de champaña y comieron caviar. Al día siguiente él le mandó un poema. Llegó al mismo tiempo que unas flores de Guy.


  
    «28 de junio. — Cuando vi a Miles hoy, a la hora de comer, le dije que realmente no sabía si me gustaba su poema, prescindiendo de la literatura, y él contestó que quizá los jóvenes sean más románticos de lo que creen, lo que me molestó un poco porque creí que él se imaginaba que me había escandalizado, lo que era ridículo. De todas, formas, no me gusta el poema».


    Pamela suspiró y cerró los ojos para poder pensar más reservadamente, sin distraerse. Desde aquella distancia de tiempo podía ver todo lo sucedido en perspectiva, como si dijéramos, y como un todo. Era su orgullo (lo veía entonces), su temor a parecer ridículamente romántica, lo que había cambiado sus sentimientos hacia Miles; un orgullo y un temor con los que él había jugado deliberadamente. Se había entregado con pasión y desesperada, trágicamente, como se imaginó que Joan se habría entregado, desde el primer momento, al reacio Walter. Pero el amor que él le había ofrecido en compensación fue algo de risa y de franca y reconocida sensualidad; fue un alegre y fácil compañerismo, enriquecido, sin complicaciones, por el placer. Desde el primer momento él se había negado a alcanzar su nivel emotivo. Desde el principio él había dado por supuesto, y esto era en sí un acto de coacción moral, que ella tenía que descender al suyo. Y ella había descendido, de mala gana al principio, pero después sin lucha. Porque comprendió, casi súbitamente, que después de todo ella no le amaba en el sentido trágicamente apasionado que había supuesto. En un clima emocional propicio, su creencia de que era una desesperada Joan quizás hubiera sobrevivido, por lo menos durante un tiempo. Pero era una planta de invernadero de su imaginación; bajo el aire fresco de la risa de él y de su alegre y cínica franqueza, se había marchitado. E inesperadamente ella se había encontrado, no satisfecha, naturalmente, con lo que él le ofrecía, sino superficialmente contenta. Le devolvió lo que él daba. Menos incluso de lo que él daba. Porque pronto resultó evidente que sus papeles se habían invertido, que la desesperada ya no era ella, sino Miles. Porque «desesperado» era la única palabra para describir la cualidad de sus deseos. De ligera y alegre, y quizá (pensó Pamela) la ligereza había sido forzada y la alegría fabricada para aquella ocasión como una defensa contra la trágica vehemencia del ataque de ella y de los deseos de él, su sensualidad se había vuelto seria e intensa. Ella se había vuelto el objeto de una especie de rabia concentrada. Algunas veces había sido aterrador, aterrador y un poco humillante, porque muchas veces había sentido que, en lo que a él se refería, ella no existía, que ella, en las manos de él fuertes e implacables y a la vez delicadas, eruditas y sutilmente inteligentes como las manos de un cirujano o de un escultor, no era ella, no era nadie en realidad, sino una especie de abstracción, tangible, sí, desesperadamente tangible, pero, a pesar de todo, una abstracción. A ella le hubiera gustado rebelarse, pero el cirujano era un maestro en su arte, los dedos del escultor eran delicadamente hábiles e inteligentes. Él tenía el arte de vencer su resistencia, de contagiarla con algo de su extraña y concentrada seriedad. Contra la voluntad de ella. En los intervalos volvía a su antigua actitud, pero la risa solía ser amarga y rencorosa, y en su franqueza se revelaba una burlona brutalidad.

  


  Pamela cerró los ojos con más fuerza y movió la cabeza, el ceño fruncido ante aquellos recuerdos. Para distraerse, volvió otra vez a su diario.


  
    «30 de junio. —He comido con Guy, que se ha mostrado realmente pesado, porque ¿hay algo más pesado que una persona que está enamorada de nosotras, cuando nosotras no estamos enamoradas de ella? Esto se lo dije francamente y vi que se quedaba profundamente alterado, pero ¿qué podía hacer yo?».


    «¡Pobre Guy!», pensó Pamela, y estaba indignada, no con ella, sino con Fanning. Pasó varias páginas. En junio estaban en Ostia, tomando unos baños. Fue en Ostia donde aquella seriedad desesperada había surgido en su pasión. Las largas y cálidas horas de la siesta resultaron propicias para su vehemente locura. Propicias también para su talento, porque trabajó bien bajo el calor. Tras sus cerrados párpados, Pamela tuvo una visión de él sentado a su mesa, con unos pantalones cortos, allí sentado, la pluma en la mano, en la habitación contigua, y con una puerta abierta entre ellos, pero en cierto modo a una distancia infinita. Aterradoramente remoto, un extraño más extranjero por ser conocido también, el habitante de otros mundos a los que ella no tenía acceso. Eran unos mundos que ella empezaba a odiar. Sus libros eran magníficos, desde luego; sin embargo, no era muy divertido estar con un hombre que, la mitad del tiempo, parecía no estar presente. Volvió a verle allí sentado, un atractivo desconocido, bronceado y fuerte, con un rostro como mármol cobrizo, pétreamente fijo en su papel. Y súbitamente aquel desconocido se levantaba y se dirigía a ella, atravesando la habitación. «¿Qué?», se oyó decir a sí misma. Pero el desconocido no contestó. Sentándose al borde de la cama, le quitó la costura de las manos y la arrojó sobre el tocador. Pamela intentó protestar, pero él le tapó la boca con la mano. Sin decir palabra, movió la cabeza. Después, destapando su boca, la besó. Tenía él el rostro atento y concentrado, pero no en ella, y serio, serio, como el de un matemático, como el de un criminal. Una hora después estaba ya de vuelta en la habitación contigua, en otro mundo, remoto, otra vez un desconocido, y la verdad era que nunca había dejado de ser un desconocido.

  


  Pamela pasó dos o tres páginas más. El 12 de julio se embarcaron y ella se mareó; Miles se había sentido todo el tiempo provocativamente bien. Todo el día 16 lo pasaron en Roma. El 19 se dirigieron a Cerveteri para ver las tumbas etruscas. Pamela se había puesto furiosa con él porque había apagado la lámpara y hecho ruidos horribles en la fría y sepulcral oscuridad, en el subterráneo, furiosa de terror porque odiaba la oscuridad.


  Impacientemente, Pamela siguió pasando páginas. Era inútil leer; no estaban anotadas ninguna de las cosas realmente importantes. De la vehemente locura de su amor, de aquellas manos, de aquel placer sufrido de mala gana, no había podido escribir. Y, sin embargo, aquéllas eran las cosas importantes. Recordó cómo había intentado imaginarse que era como su homónima de Pastos nuevos, la mujer fatal cuya fría indiferencia le daba tanto poder sobre sus amantes. Pero la realidad resultó demasiado inflexible; resultó sencillamente imposible fingir que aquella bella e imaginaria imagen era su retrato. Los días pasaron bajo su dedo.


  «30 de junio. — En la playa, esta mañana, encontramos a unos amigos de Miles, un periodista llamado Pedder, que acababa de llegar a Roma como corresponsal de un periódico, y su mujer; los dos me resultaron espantosos, pero Miles parecía muy contento de verlos, y se bañaron con nosotros y después vinieron a comer a nuestro hotel, lo que para mí resultó bastante aburrido, porque hablaron mucho de personas que no conocía, y después se enzarzaron en largas discusiones sobre política, historia y otras cosas por el estilo; pero lo que resultó intolerable fue que la mujer creyó que debía mostrarse amable y hablar conmigo mientras tanto, sobre algo que pudiera comprender, y empezó a hablarme de las tiendas de Roma y de los mejores sitios para comprar trajes, lo que era bastante ridículo, puesto que ella evidentemente es una de esas absurdas mujeres artísticas, que aparecen en las novelas de Miles de jóvenes poco antes y durante la guerra, muy avanzadas en aquella época, con medias de colores extraordinarios y trajes como cuadros de Augusto John. Además, llevaba para la comida un traje demasiado llamativo y a su edad se debe poseer un poco más de sentido de la decencia, porque por lo menos ya debía de tener treinta y cinco años. Así es que la idea de hablar de tiendas elegantes de Roma era ridículo en primer lugar y después resultó insultante para mí, porque implicaba que era demasiado joven y de corta inteligencia para poder interesarme en su estúpida conversación. Pero a continuación, a propósito de no sé qué teoría filosófica, Miles empezó a hablar confidencialmente y les contó todo lo que a mí me había contado y mucho más, lo que me dejó muy confusa, y después, triste y un poco furiosa, porque yo creía que sólo hablaba así conmigo, y entonces me di cuenta de que extendía sus confidencias a todo el mundo y de que no era una muestra de tener particular afectó a una persona, o de estar enamorado de ella, o de nada por el estilo. Esto me hizo comprender que para él soy menos importante incluso de lo que me pensaba y vi que eso me importaba más de lo que suponía, porque yo creía que eso me dejaba indiferente. Sin embargo, comprendo que me importa».


  Pamela volvió a cerrar los ojos. «Debí marcharme entonces —se dijo a sí misma—. Marcharme inmediatamente». Pero en vez de retirarse, había intentado acercarse más a él. Su resentimiento había intensificado su amor. Quiso ser más especialmente favorecida que un mero Pedder, y, amándole a él, tenía derecho a insistir. Por un proceso de incubación imaginativa, logró hacer revivir alguna dé tes emociones que había sentido antes de la noche de los fuegos artificiales. Trágicamente, con determinación suicida, intentó imponerse a él. Fanning libró una batalla de repliegue. ¡Qué cruel podía ser!, pensó Pamela, ¡qué implacablemente cruel! ¡De qué forma sabía encerrarse como en una caja de hierro de indiferencia! ¡De qué forma sabía desaparecer en un silencio ausente, en otro mundo! ¡De qué forma sabía borrar una situación embarazosamente sentimental con brillante impertinencia! ¡Y de qué forma sabía hacerla revivir, obligarla con su atractivo, con la caricia de sus manos, a volver a abrir las puertas de nuestra vida, después de haber tomado la decisión de cerrarlas ante él para siempre! Y después, no contento con obligarla a rendirse, se burlaba de aquella rendición, se burlaba de sí mismo por haber atacado sarcásticamente, pero sin parecer sarcástico; indirectamente, con una terrible generalización sobre las debilidades del alma humana y las locuras y demencias del cuerpo. ¡Sí! ¡Qué cruel llegaba a ser a veces! Pamela volvió a abrir los ojos.


  «10 de agosto. — Miles sigue ceñudo, deprimido y silencioso, como un muro cuando me acerco a él. Creo que algunas veces me odia por amarle. A la hora de comer dijo que tenía que ir a Roma por la tarde y se marchó y no volvió hasta muy tarde, casi mediada la noche. Mientras le esperaba, no pude menos de llorar».


  «11 de agosto. — Esos Pedder han vuelto hoy a comer y todo el mal humor de Miles desapareció en cuanto los vio y se mostró simpatiquísimo durante toda la comida, y muy entretenido. Yo no pude menos de reírme aunque tenía más ganas de llorar. ¿Por qué ha de mostrarse más simpático y afectuoso con ellos que conmigo? Después de comer nos retiramos a descansar; él entró en mi habitación y quiso besarme, pero yo no se lo permití. Le dije que no quería deber sus momentos de afectuosidad a otras personas y le pregunté por qué se mostraba más simpático con ellos que conmigo. Él me contestó que eran sus compatriotas, que pertenecían a la misma época que él y que encontrarse con ellos era como encontrarse con otro inglés en medio de una multitud de cafres en África. Yo le contesté que entonces suponía que yo era cafre y él se echó a reír y dijo que no, que no era exactamente así. Yo me eché a llorar y él se sentó al borde de la cama, me cogió la mano y me dijo que lo sentía mucho, pero que así era la vida y que no se podía hacer nada contra ella, porque el tiempo siempre era el tiempo, pero las personas no eran siempre las mismas personas, sino unas veces una persona y otras otra; algunas veces les entusiasmaban los Pedder y otras Pamela, y que yo no tenía la culpa de no haber visto la primera representación de Pelléas en 1902 y que no era culpa de Pedder haberla visto, siendo, por consiguiente, Pedder su compatriota y yo no. Pero yo le dije que después de todo él era mi amante. ¿No tenía eso ninguna importancia? Él me contestó que se trataba de una cuestión de lenguaje y que los cuerpos no hablaban, sólo las mentes, y que cuando dos mentes se hallan en épocas distintas, les resulta difícil comprenderse cuando hablan.


  »En cambio, los cuerpos podían comprenderse mutuamente, porque, gracias a Dios, no hablaban porque era un gran alivio el dejar de hablar algunas veces, el dejar de pensar y sólo ser, para cambiar un poco. Yo le argüí que todo eso podía estar muy bien para él, pero que el ser era mi vida ordinaria y que el cambio para mí era hablar, era entablar amistad con alguien que supiera hablar y hacer todas las cosas que implicaba el hablar, y yo me imaginaba ser eso, además de sólo el objeto material de su amor. Por eso me sentía tan desgraciada, porque veía que no lo era y que, en cambio, sí lo eran aquellos antipáticos Pedder. Él entonces maldijo a los Pedder porque me habían hecho llorar y se mostró tan cariñoso y afectuoso, que fue como si gradualmente me hundiera y me ahogara. Sin embargo, después volvió a reírse de forma un poco ofensiva y me dijo que mi persona era mucho más bella que las mentes de ellos; es decir, mientras uno fuese entusiasta de Pamela, lo que era él, o mejor dicho, era y sería, pero que entonces tenía que marcharse y trabajar. Se levantó y se dirigió a su habitación y yo volví a sentirme desgraciada».


  Las anotaciones de los días siguientes estaban fechadas en Monte Cavo. Una creencia supersticiosa en los genios del lugar había hecho insistir a Pamela en el cambio de residencia. Habían sido felices en Monte Cavo; quizá volvieran a serlo otra vez. Y así, súbitamente, le disgustó a ella el mar, porque necesitaba el aire de las montañas. Pero los genios del lugar eran una deidad tornadiza. Pamela fue tan infeliz en la montaña como a orillas del mar. No, no tan infeliz, tal vez. Con la ausencia de los Pedder, la pasión que su llegada había renovado declinó de nuevo. Quizás hubiera declinado incluso si ellos hubieran estado presentes. Porque el tejido de la imaginación de Pamela era, en los momentos mejores, sólo una cortina raída. De vez en cuando se encontraba con un agujero y por ese agujero veía un fragmento de la realidad, tal como el crudo y evidente hecho de que no quería a Miles Fanning. Cierto era que después de haber mirado por uno de aquellos indiscretos agujeros, Pamela sentía la necesidad de arrepentirse por haber visto la realidad, y volvía a consagrarse otra vez en creer en sus imaginaciones. Pero su fe nunca fue completamente sincera. Bajo la capa superficial del sufrimiento imaginativo se extendía una fundamental y real indiferencia. Volviendo la vista atrás entonces, desde la costa más distante de la enfermedad de él, Pamela se quedó atónita de que hubiese podido seguir imaginándose obstinadamente, a pesar de aquellos agujeros sobre la realidad, que ella le amaba. «Porque no le amaba —se dijo a sí misma, con clara visión, unas semanas demasiado tarde—. No le amaba». Pero la creencia de que le amaba continuó incluso en Monte Cavo, envenenando aquellas heridas realmente dolorosas que él infligió a su orgullo, al respeto a sí mismo, que infligió con extraña malicia que parecía crecer en él a medida que pasaban los días.


  «23 de agosto. — Miles me dio esto (unos versos) a la hora de comer. Yo le dije que no comprendía exactamente lo que quería decir, pero que suponía que el propósito era ofensivo porque entonces siempre estaba tratando de ofenderme, pero él me contestó que no, que era sólo un Gran Pensamiento para ponerlo en una hoja de almanaque. Pero su propósito era herirme y, sin embargo, en cierto modo está loco por mí, está…».


  Sí, loco era la palabra exacta. Cuanto más y más locamente la había deseado, más parecía querer herirla, herirse también a sí mismo, porque todas las heridas que le infligía a ella se las infligía también a sí mismo. «¿Por qué no le había dejado?», se preguntó Pamela, y saltó en su cuaderno unos cuantos días más.


  «29 de agosto. — Esta mañana he recibido una carta de Guy desde Escocia, por lo que no es extraño que haya tardado tanto tiempo en contestar a la mía, lo que en cierto modo es un alivio, porque empezaba a pensar si no querría contestarme; pero también deprimente, porque me dice que no regresará a Roma hasta mediados de septiembre y Dios sabe lo que habrá sucedido para esa fecha. Así es que toda la mañana me sentí muy melancólica sentada bajo el gran árbol delante del monasterio, un árbol maravillosamente grande y viejo, con trocitos muy brillantes de cielo entre sus hojas y trocitos de sol en el suelo y moviéndose sobre mi vestido, por lo que la tristeza se mezcló con aquella hermosura, como sucede con frecuencia de una forma extraña. Miles salió inesperadamente y sugirió que diésemos un paseíto antes de comer. Se mostró muy afectuoso, pero yo hubiera dicho que era debido a que había trabajado bien. Yo no le pregunté si recordaba la primera vez que habíamos ido a Monte Cavo, y hablamos de aquella tarde y de lo divertida que había sido, incluso el museo, incluso mi cultura, porque Apolo era encantador. Pero él movió la cabeza y dijo: Apolo, Apolo, lama sabachthani, y cuando le pregunté por qué creía que su Apolo le había abandonado, me dijo que porque yo era el demonio, y se echó a reír y me besó la mano, en vez de retorcerme el pescuezo como hubiera debido hacer. Yo le contesté que la culpa era suya, porque me había convertido en un demonio para él. Pero él arguyó que era yo quien había hecho que él me convirtiera en demonio. Yo le pregunté cómo. Y él dijo que por el mero hecho de existir, por el mero hecho de tener mi forma particular, mi tamaño, mi color y consistencia, porque si yo hubiera tenido el aspecto de un escarabajo y la sensibilidad de la madera, nunca habría conseguido que él me convirtiera en demonio. Entonces yo le pregunté por qué no me dejaba si lo malo mío era sólo mi presencia. Él me contestó que eso era más fácil decirlo que hacerlo, porque el demonio era una de las pocas cosas de las que no se podía huir. Yo le pregunté el porqué y él dijo que porque no se podía huir de uno mismo y el demonio es por lo menos la mitad de nosotros. Además, añadió, la esencia de un vicio es que es un vicio, nos domina. A no ser que él mismo se destornillara, dije yo, porque había decidido en aquel momento marcharme, y fue un alivio tan grande el haber tomado esa decisión, que ya no me sentí furiosa ni angustiada, y cuando Miles se sonrió y dijo si es que podía destornillarse por sí solo, me limité a reírme».


  «Demasiado pronto», pensó Pamela, al leer lo escrito; se había reído demasiado pronto. Aquella noche había sido la noche de la luna llena, con la humillación de la prenda perdida y el horror de la araña aplastada contra su piel, y al día siguiente él se había puesto enfermo. Había sido imposible, moralmente imposible, dejarle estando enfermo. Pero ¡qué horrible la enfermedad! Pamela se estremeció de horror. ¡Horrible! «Siento ser tan repulsivo», le había dicho él un día, y desde su sitio junto a su cama ella había protestado, pero hipócritamente, hipócritamente. Como tía Edith hubiera protestado. Sin embargo, había que ser hipócrita, se excusó a sí misma f era necesario algunas veces. «Pero, gracias a Dios —pensó Pamela—, ahora ya está mejor». Un día o dos más, y estaría en condiciones de valerse por sí mismo. Aquellas aguas tenían fama de milagrosas.


  Cogió una hoja de papel de escribir y destapó el frasco de tinta.


  Querido Guy: no sé si estarás ya de vuelta en Roma…, empezó.
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    ALDOUS LEONARD HUXLEY (Godalming, 1894 - Los Ángeles, 1963). Novelista y ensayista inglés de prosa enciclopédica y a la vez visionaria. Nieto de Thomas Henry Huxley, que había sido el principal defensor de la teoría de la evolución en tiempos de Darwin, y hermano del también eminente biólogo Julian Huxley, Aldous Huxley se educó en una familia de sólida tradición intelectual. En su juventud quedó prácticamente ciego, y en 1942 publicó un libro, El arte de ver, acerca de sus esfuerzos para recuperar la visión. Se graduó en literatura inglesa en el Balliol College de Oxford (1913-1915) y trabajó para la célebre revista Athenaeum y como crítico de teatro en la Westminster Gazzette.


    Sus primeras publicaciones fueron colecciones de versos, entre ellos The Burning Wheel (1916), Jonah (1917) y Leda (1920). De su prosa, la primera entrega fue Limbo (1920), y prosiguió con cuentos como los de La envoltura humana (1922). Ya en 1921 publicó su primera novela, Los escándalos de Crome, crítica mordaz de los ambientes intelectuales.


    Huxley viajó constantemente con su esposa, tanto por Europa como por Estados Unidos, América y la India. Residió en Italia, donde escribió una de sus obras notables, Contrapunto (1928), en la cual despliega su solidez intelectual y las técnicas novedosas del arte de la novela.


    En 1932 publicó otra gran obra, Un mundo feliz, tal vez su libro más importante y uno de los que lo hizo más conocido: una ficción futurista de carácter visionario y pesimista de una sociedad regida por un sistema de castas, y donde imagina una sustancia o droga llamada soma, utilizada con fines totalitarios. Un mundo feliz ocupa un lugar de privilegio entre las ficciones distópicas del siglo XX, junto a novelas como 1984, de George Orwell, y Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. En 1936 publicó Ciego en Gaza, de carácter autobiográfico, en el que desarrolló la contraposición entre intelecto y sexo.


    Tras ello comenzó su «época mística»; en 1941 se acercó a la literatura religiosa de la India, tuvo contactos con La Sociedad Vedanta de Los Ángeles y colaboró en la revista Vedanta and the West hasta 1960. En 1944 publicó El Tiempo debe detenerse, inspirada por El Libro Tibetano de los muertos, y en 1946 una colección comentada de textos místicos de todos los tiempos, La filosofía perenne, libro que ha ejercido influencia por el punto de vista tan abierto adoptado para sustentar la idea de lo sagrado; aquí contrapuso la espiritualidad mística a la técnica y pragmatismo modernos.


    En 1948 publicó Mono y esencia, prosa intelectual que influyó en varios escritores, entre ellos el cubano José Lezama Lima, que recomendaba su lectura en su «curso délfico». A partir de la década de 1950 inició una nueva etapa de su vida relacionada con las experiencias con las drogas, de las que resultó su popular libro Las puertas de la percepción (1954), que tuvo también mucha influencia en la sociedad norteamericana. En 1963 dio a conocer su última obra, Literatura y ciencia, que como el título indica es una aproximación entre ambos mundos.


    Además de ser considerado uno de los iniciadores de la psicodelia (por sus meditaciones en torno a las experiencias con mezcalina y LSD), Aldous Huxley fue el portavoz de la clase intelectual de la primera mitad del siglo XX; siguió paso a paso a sus contemporáneos desde el escepticismo superficial hasta la angustia trágica de un mundo vuelto impersonal por las nuevas y monstruosas técnicas de las guerras sucesivas. Sus libros permanecen no sólo por su valor documental, sino también por la fresca lozanía de su prosa y por un cierto sabor original hecho de erudición, de ironía y de seriedad.

  


  Notas


  
    [1] Condado del sur de Escocia. <<

  


  
    [2] Personaje de Dickens en David Copperfield. <<

  


  
    [3] Familia creada por Dickens: Nicolás Nickleby. <<

  


  
    [4] Charles Kembles, actor de gran categoría, preeminentemente en papeles cómicos. Sara Siddonses, probablemente la mejor actriz trágica de Inglaterra. <<

  


  
    [5] Hippo, nombre familiar inglés del hipopótamo. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
ALDOUS
HUXLEY

AUENLVAIR





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO





